饿，是烧穿了五脏六腑的火，是啃噬着每一根骨头的蚁。程，只是中间险些说溜嘴，硬生生改了过来。
他身后的差役把那个小麻袋往前一递，咚一声扔在莫离脚边，扬起一片灰尘。袋子不大，看样子也就三四斤黍米，或许还掺了沙子。
扛袋子的差役嗤笑一声：“头儿，跟这小崽子废什么话，莫离看这家也没啥活人气儿了，这粮……”
小头目瞪了他一眼，差役立刻噤声。
“小子，福气到了，接着吧。”小头目用锣槌指指那袋米，语气施舍，“皇恩浩荡，记得给皇上娘娘立长生牌位！”
莫离站着没动，目光落在那麻袋上。粗糙的麻布纹理，和莫离掌心那把米，来自同一个地方吗？
莫离的沉默和僵硬似乎激怒了他。小头目脸色沉下来：“怎么？给脸不要脸？还得爷们儿给你送进去？
他作势就要往里闯。
几乎在同一瞬，莫离猛地弯腰，一把抓起地上那袋皇粮。袋子比想象中沉，坠得莫离胳膊一沉。莫离抬起头，终于从喉咙里挤出一点嘶哑破碎的声音：“……谢……谢恩。”
莫离的声音太难听，像砂纸磨过木头。小头目的动作停住了，脸上闪过一丝诧异，随即又变成那种混杂着厌烦和完成差事的松懈。
“算你小子还识相。”他哼了一声，转身挥手，“走了走了，下一家！真他娘的晦气，这破地方……”
锣声又被不情愿地敲响，咣咣咣地，刺耳地回荡在死寂的夜里。官差们吆喝着，骂骂咧咧地转身，火把的光晕晃动着，渐次远去。脚步声和锣鼓声像退潮一样，撤出了这片被遗忘的角落。
直到那喧闹彻底消失在黑暗里，莫离才缓缓地、极其缓慢地关上门，重新插上门闩。
世界重新陷入一片死寂。
只有火把留下的焦糊味，和脚边那袋皇粮的真实触感，证明刚才那不是幻觉。
莫离靠着门板滑坐到地上，粗重地喘息。手里的两把米——一把沾着泥血，一把装在皇粮袋里——冰一样冷，火一样烫。
梁上，娘的尸体轻轻转动了一下，发出细微的绳索摩擦声。
莫离闭上眼，再睁开。不能就这样。不能让他们就这样烂在这里。
得埋了。
这个念头清晰起来，带着一种麻木的冷静。
莫离站起来，把两把米都塞进怀里，那袋皇粮拖到角落藏好。然后走到屋后，重新拿起那把柴刀，开始挖坑。
就在埋小弟的那个坑旁边。土更硬，碎石更多。莫离拼命地挖，用刀砍，用手刨。指甲翻起，血和泥混在一起，感觉不到痛，只有一种机械的、必须完成的动作。
挖一个能埋下两个人的坑，很大，很深。汗水淌进眼睛，涩得发痛，和眼泪混在一起，很快就干了，只剩下紧绷的盐渍。
莫离不知道挖了多久，直到东方泛起一种死鱼肚子般的灰白。
坑差不多了。莫离爬出来，走回屋里。
先拖爹。他很沉，像一块吸饱了水的朽木。莫离拽着他的胳膊，一点一点往外拖。他的身体已经僵硬了，保持着蜷缩的姿势，拖起来格外费力。在地上留下一道模糊的血痕和拖曳的痕迹。
把他推进坑里的时候，发出沉闷的响声。
然后是娘。莫离搬来那只踢倒的凳子，站上去，用柴刀砍断那根麻绳。她的身体直直地落下来，砸在地上，发出一声闷响，扬起灰尘。解下她脖子上的绳套，那痕迹深勒进皮肉里，泛着紫黑。
莫离把她也拖到坑边，推下去，和爹并排躺在一起。两张灰败的脸，朝着灰白的天空，面无表情。
莫离拿起柴刀，开始填土。
一抔一抔的黄土盖上去，先是脚，然后是身体，最后是脸。爹咳血扭曲的脸，娘那空白而诡异含笑的脸，一点点消失在莫离的视野里，被冰冷的泥土吞没。
当最后一抔土盖实，平整，莫离站在那里，看着那两个微微隆起的新土堆，旁边是小弟那个更小的土堆。
三个土堆，并排在那里。
天光更亮了些，但依旧是灰蒙蒙的，压得人喘不过气。风呜咽着吹过坡地，卷起几根枯草。
没有眼泪，没有哭声。心里头空得厉害，像被什么东西彻底掏干净了，只剩下一个呼呼漏风的洞。
莫离走回屋里。死寂。空荡。只有地上爹咳出的那摊黑血，和娘上吊时踢倒的凳子，诉说着昨夜的真实。
角落那袋皇粮，刺眼地存在着。
莫离走过去，解开麻绳，把手伸进去。黍米粒干燥、光滑，流淌过指缝。莫离抓出一把，凑到眼前。米色泛黄，夹杂着些许沙砾，闻起来有一股陈米的味道，和昨晚娘煮的那锅粥里米粒的香气，截然不同。
怀里的那把米，硌着莫离的胸口。莫离掏出来，摊开手掌。沾染了泥污和暗红血渍的米粒，混着那截惨白的指骨，静静躺在掌心。
莫离看着这两把米。
一把来自圣上的“恩赐”，光鲜，却透着虚伪的冰冷。
一把来自爹用小弟换来的“粮食”，血腥，罪恶，却曾带来片刻滚烫的、足以让人疯狂活下去的暖意。
胃里又开始翻搅，喉咙发紧。但莫离没有吐。只是紧紧攥住了两把米，攥得指节发白。
然后，莫离开始行动。把地上的血污用泥土掩盖，把凳子扶正，把一切能整理的东西整理好。像是一种无意识的仪式。
做完这一切，太阳已经升高了些，但依旧没有温度。莫离站在屋门口，望着远处。荒芜的土地，枯死的树，看不到一点活气。
官差的声音好像还在耳边回响：“圣上大婚…特赐皇粮…”
大婚。皇粮。欢笑。宴席。