同学离开前还带了门。
病房里只剩下她和他。
桑予夏走到病床旁边的椅子上坐下，开口问他，“你怎么样了？伤得重吗？”
司文毓的面色有点苍白，眼见的有些虚弱无色。
“只是心脏被震到了，其他的都没什么事。”
听到是心脏，桑予夏的心也跟着揪了一下。
司文毓替她挡过刀，刀尖刺进的地方就是他的心脏部位。
他大概是看出她神色的担心，安慰她道，“真的没事。”
“你是特意来看我的吗？”
桑予夏抿唇，“我外婆今天手术，我顺便过来看看你。”
“清宴他有没有为难你？”
女孩沉默了一会儿，他就立马陷入自责当中，“对不起，怪我。”
“怪你什么？这跟你有什么关系。”
“怪我没办法把你保护好，让你左右为难。”
“如果我不是司家的私生子，如果我是光明正大生下来的，我就不会像这样，连自己喜欢的女孩子都护不住。”
桑予夏垂着双眼，沉默了很久。
她说，“你现在又开始陷入自我怀疑了。”
他自嘲道，“没办法，从高中认识你开始，给我自信的是你，让我失去信心的也是你。”
“我很痛恨我的原生家庭，所以我从来不会告诉别人我的出生，只是因为自己母亲想要一笔钱的龌龊工具，但我从不忌讳和你说这些，因为我知道你不会在意从淤泥里出现的我。”
“我们第一次见面的时候，我狼狈地躺在小巷的地上。”
“被人打到满身伤痕。”
“我当时以为自己闭上眼睛就不会再睁开了，可我没想到，一睁眼，出现在我面前的是你。”
这样的你，我怎么会不喜欢呢。
桑予夏抿唇，她说，“所以后来，你会在我回家的路上偷偷跟在我身后。”
“会在我被欺负的时候替我出头。”
“会在我的书被人偷走后把自己的书给我，会在我生病的时候偷偷往我抽屉塞药，还会跑到我家门口放一包感冒药，会在我忘了带伞的时候偷偷给我送伞，甚至愿意跟我一起淋雨，但你从来不说是你做的，只让同学转交给我。”
“我家门口的废弃自行车其实根本没坏吧，是你让小区门卫送到我家门口的，对吗？”
“还有小区里一下雨就坏掉的路灯，也是你换的吧。”
司文毓的睫毛不停扇动，躲在被子下的手蜷了蜷。
他没否认，但他的呼吸在一点一点变重。
甚至开始心虚。
“你是一个很好的人，我不想看见你因为我去掌控自己的心情。”
“可我不想在你眼里只是一个好人。”
他说，“我想当你一直喜欢的人。”
桑予夏：“喜欢这个东西，其实没那么重要的。”
“重要！很重要。”他抽出手去握住她的手。
桑予夏下意识低头看了一眼，随后从他手心中抽回手。
司文毓动作顿住，看着被她拒绝的手躺在被子上。
他有些错愕，但很快就道歉了，“对不起，是我太冲动了。”
“但喜欢这件事，真的对我很重要。”
他缺少爱与喜欢，之所以重要，是因为一句轻松的喜欢就有可能成为弥补他残缺心口的血肉。
会让他在黑暗与光明的交际处朝着光明再踏出一步。
喜欢带给他的意义根本就不一样。
“我昨晚做了一个噩梦。”
“我梦到你说，你喜欢的人一直是司清宴，对我，只是感激和恩情。”
“你说，这个梦可能吗？”