餐盖掀起的一瞬，热气裹着葱姜味上来。
老馆子，景泰蓝的汤盅，清汤狮子头，表面一圈细腻的油花。靠窗的位置被人留了牌子，金字写着：陆明渊。
他比照片里更瘦，袖口干净，说话不急不缓：“小林，难得你赏脸。”
服务生退下，门轻轻合上。包间里的钟声像水滴，滴在瓷砖上，不响，却有余波。
我把筷子搁好：“陆总请我，应该有话。”
他笑了一下，给我盛汤：“你们年轻人让事，有火。我也喜欢火，但火不能把锅烧穿，对吧？”
瓷勺碰碗沿，发出一声很轻的响。他把汤盅推过来，“先喝口，暖胃。”
汤入口是温的，我舌尖先尝出的是盐，随后是肉的甜。盐放得刚好，再少就淡，再多就腥。
他看着我：“七点半的会，你会在台上念答复？”
“会。”我放下勺，“逐条回应。”
“很好。”他点头，像在赞一个学生的作业，“我来，是想谈谈答复之外的事。”
他从公文夹里抽出一页薄薄的纸，推过来。上方是“股东权益行使授权书”，下面两行空白。
“把你手里的通道，委托给我。”他说，“短期。公司能稳，你的名字也干净。”
我看着那两行空白，指尖贴着纸边沿往回推：“我没有你想象的通道。”
他不急，换了个角度：“那封否决函，谁递的？”
我没有答。他就把另一张复印件压上来。快递回执，抬头“x信托”，收件部门：董事会秘书处，签收缩写写得很干净：lxc
指腹在纸面上摩了一下，细小的粗糙感顺着纹路往上爬。我认识这张单子，甚至知道它原件现在躺在哪个抽屉里。
“你动的，还是他动的？”陆明渊笑意温和，像冬日的太阳，“我不关心过程，我关心归属。”
我把复印件推回去：“你也知道，问询盯的是过程。我们今天在谈两件不通的事。”
他低低“嗯”了一声，像在笑，又像在叹气。茶壶里水刚烧开，被他抬手截住，盖住壶口：“白如烟那边，你不用担心。她只要结果。”
他说到这儿，像顺手拨开了一层帘子：“小林，你有才。但才华有代价。代价越轻，路越长。”
我的手机在手心里震了一下。屏幕亮起三字：【青禾】：别让他替你算代价。
我把屏幕按灭，抬眼：“陆总想让我付的，是哪种代价？”
“很简单。”他指了指授权书，“把这纸签了。今晚之前。我替你挡一轮，把‘信息披露负责人’换个人背。你还在秘书办，继续当你的人物墙；需要的时侯，我再把你推出来。”
他顿了顿，语气更柔，“门外人看不见，你也少受点伤。何乐不为？”
汤盅里的热慢慢降了下来，油花收成一圈更细的光。我把勺子放平，声音尽量稳：“陆总，我不擅长当人物墙。”
“可你擅长当棋手。”他接过去，“棋手也要知道什么时侯弃子。对你，是一根签名的笔，对公司，是一口气。你签——今晚就稳。”
我直视他：“稳了谁？”
他笑，没答。他把公文夹合上，手掌轻轻拍了一下，像给这场午饭盖章，“还有一件小事。”
他说“小事”的时侯，我知道不会小。
他从另一个夹层抽出一张照片，翻过来给我看。灰白的监控截图，取景角度很高，图像里是我们那层走廊的交叉口，时间戳显示10:36。一个人影从信息披露办公室门口闪过，手里像拿着什么。画面模糊，辨不出脸，但肩线干净，步幅很快。
“你觉得像谁？”他问。
我盯着那道肩线，胃里涌上一股细细的冷：konica-scan-03的时间，10:36。
“像很多人。”我说，“像你楼里一半的男员工。”
他笑出声来，笑意像从瓷砖缝里冒出的热汽：“你看，你聪明在这里——知道该模糊。”
他收起照片，换成一只小黑匣子，推过来。打开，是一把细窄的钥匙，钥匙柄刻着小小的字母：xt
“信托的边门钥匙。”他语气轻得像在谈菜谱，“你也知道，家族安排这东西，讲究可替代性。人可以换，路径还在。”
我的指尖停在盒沿外，没有碰：“陆总这是？”
“给你一个选择。”他合上盖，“签了授权，钥匙给你。你用不用，是你的事。我不逼人。”
门外的脚步声在这时停了一下，像有人走到门口又走开。服务生轻轻敲门，推进来一盘清炒芦笋，绿色在瓷盘里明亮得刺眼。
我把汤喝完，勺底轻轻碰瓷。那是我给自已下的一个点。
“我考虑。”我说。
“当然。”他把授权书叠起，“等你到两点。”
他的手表在袖口里露出一截，秒针走过十二的位置，光在玻璃上跳了一下。他抬眼看我：“小林，我们在通一条船上。别把船弄翻。”
我笑了一下：“船不翻，就会有人被按到船下面。”
他也笑：“不然呢？”
午饭的最后几分钟，谁都没有再谈正事。服务生撤盘子，瓷器碰在一起，发出小小的清脆声。我起身告辞，他站起来，把门替我推开半个掌宽：“晚上七点半，记得先吃东西，站太久会低血糖。”
“谢谢提醒。”
走廊的空调风往前吹，吹得人背上发凉。我走到转角处，手机亮了一下。“青禾”：他从不一个人吃饭。
我停住，回头看了一眼门。门已经合上，门缝里泄出一条细细的光。
我回了三个字：“谁在？”
他只发来一张模糊照片，是刚才包间桌角的一角。茶杯影子里，有第二只不通款式的杯沿——不是馆子的杯子，是随身带的保温杯盖。
我盯着那一圈金属反光，喉咙里像卡了一根小小的鱼刺。推门的手按在门板上，停了两秒，还是收了回来。
电梯“叮”地一声。门开，我走进去。电梯镜面里，我的脸色有点白。我把手心的汗在衣缝里擦了一下。
电梯下行到一楼，手机弹出两条消息，前后错开不到一秒：
——运维：外发口已恢复，外部队列为空。
——董事会秘书处：今晚临时股东会追加议题三——‘信息披露负责人去留’。
我盯着第二条，指尖在屏幕边沿按了一下，像按住一条要逃的鱼。
电梯门打开，有风从大厅里涌进来。
我抬脚往外走，另一条消息又跟着弹出来——发件人没有备注，只两个字：白如烟。
她发的只有一句话：“七点半，我在现场等你的答复，也等你的决定。”