沈听晚是个诊所心理咨询师,专业是听人讲废话、顺便解决废话背后的情绪问题。
某天,她接待了一个疑似恋爱上瘾症的男客户。
此人：高,帅,有钱,笑起来像只无害大狗。
问题：管不住自己一天不谈恋爱就浑身难受。
她决定好好治他。
结果治疗第一步,他说：你要不要试试当我女朋友我能立刻好一半。
沈听晚：……你有病吧
对方微笑：你不是专治这个的吗
1
沈听晚最常听到的一句话是：
医生,我觉得我可能有病。
而她最常回的,是那句——
你有病,但不重,别浪费钱,回家好好睡一觉就能好。
所以当今天这个帅得有点不讲理的男人坐在她面前,一本正经地说出：
沈老师,我控制不住自己每天都想谈恋爱,可能是感情强迫症。
她愣了三秒,然后在心里默默打开了奇葩档案第176页。
男人坐得很直,一身定制西装,衬衣领口解开一颗纽扣,露出完美的锁骨弧度。随便一动都像拍香水广告,唯一败笔是他居然还戴了副金丝边眼镜,装得像个道貌岸然的社科博士。
他叫陆呈,今天是他第一次来她的咨询室。
沈听晚合上手里的病历卡,微微挑眉：你说你每天都想谈恋爱
是的,陆呈点头,表情诚恳得不像在开玩笑,不谈会焦虑、会失眠、甚至无法专心工作。
有女朋友吗
没有,刚分。
多久
三天。
那上一任呢
前一个月分的。
再上一任
那是……一个半月前。
沈听晚深呼吸一口,掏出备好的小白板,在上面写下几个大字——恋爱复发周期表,每段恋情用不同颜色标注了开始与结束时间。
她看着五彩斑斓的图,陷入沉思。
陆呈倒是一副若有所思的样子,认真观察她写的图表,还点点头：您总结得比我妈还清楚。
你妈知道你这样
她以为我只是‘魅力太大控制不住’。
沈听晚扶额：所以你是来干嘛的
治病。他一脸认真,我意识到我不能再这样下去了。我希望有一天我能对一个人忠诚到老,而不是三天一小喜欢,七天一大心动。
你这不是病,是闲。
可我每次动心都很真诚啊。他微微眯眼,一本正经,至少持续三天是真的。
沈听晚想翻白眼,但忍住了。她对面前这类伪病患者已经不是第一次遇见。有人来倾诉前任不回微信,有人来哭诉暗恋三年未果,甚至还有人因为没抢到演唱会门票大哭一小时。
心理咨询师这个职业,听得多了,也学会了不轻易动摇。
所以,你的预期目标是她语气平静地问。
希望我能至少维持一次稳定恋爱超过三个月。陆呈认真地回答。
为什么是三个月
因为我上一个恋爱记录是两个月二十九天。三个月就像是一个坎。
你在和时间恋爱
不是,是和自己的极限搏斗。
沈听晚噗嗤一声,差点笑出声。
这人不光帅,脸皮还够厚,逻辑更是绕得像麻花。
她合上记录本：行吧,咱们就按照治疗流程来,今天你只需要回答我两个问题。
陆呈立刻端正坐姿：请说。
第一,你觉得自己为什么会这样
小时候没人陪我。
标准答案。第二,你现在想谈恋爱吗
陆呈看着她,慢慢笑了：想啊。
……
沈听晚皱眉。
她很快就意识到,对方这句想的主语很可能是她。
咨询结束后,沈听晚独自坐在办公室里回看录像。她对每位初诊客户都会录像存档,方便后期分析调整。
屏幕里的陆呈语气轻快,眼神专注,甚至有点……调情意味
她快进到最后一段。
沈老师,如果谈恋爱是病,你愿不愿意……做我的主治医师
沈听晚沉默地按下暂停,屏幕卡在他微笑的瞬间。
这个男人,果然不正常。
她查了一下他的资料,果然背景一栏写得一清二楚：
陆呈,28岁,未婚,某集团总裁之子,海外MBA毕业,现为下属公司CEO。
果然是标准帅富闲,不谈恋爱浪费资源那种。
只是——
她看着屏幕中那双过分深情的眼睛,心里有点发虚。
沈老师,我以后可以每周来两次吗他在门口探头,笑得人畜无害。
按疗程来,一次不落。她面无表情地回答。
结果第二天,这人居然真来了。
还带着一束花。
病人送医生花,不算违规吧
沈听晚接过那束向日葵,看着他笑：你是不是误会了,我这不是妇产科。
我知道,陆呈凑近,但我未来的女朋友,可能在你这诞生了。
沈听晚：你是不是脑子也得查查
他理所当然：所以才来你这儿,不就是为了治我‘心病’的吗
她无奈转头,看着窗外的阳光,心想：
——完了,这病,怕是治不掉了。
2
沈听晚曾经立誓：绝不和客户谈恋爱。
这个誓言在今天第N次被陆呈挑战。
她坐在咨询室中央的软椅上,双手交叠,看着对面那个不知羞为何物的男人把一份写着恋爱实验计划的文档递到她面前,标题还标红加粗：
【假想情侣行为疗法：阶段一】
……你把我当实习课导师了她挑眉。
不是。陆呈笑得像春风拂面,是实战导师。
沈听晚翻了个不动声色的白眼：你昨天才说希望能稳定恋爱三个月,现在第一步就想拉我入坑
所以才叫‘假想’啊。他语气十分专业,甚至还带了点委屈,我不是说我控制不住对恋爱的渴望吗那最科学的方法不就是直接模拟、对症下药
你以为你在玩《恋爱测试题》,打一分送一颗糖
你要糖我可以给你,五斤装的。
沈听晚被气笑了。
她低头翻了翻那份治疗计划,内容详尽得离谱——
约会模拟（每周一次）
情绪管理训练（吵架时需轮流表达情绪）
角色扮演练习（如初恋相处日、异地模拟月等）
共同目标拟定（制定三个月计划,含纪念日）
你这哪里是疗法,这是PUA教科书。她语气带刺。
可我愿意被你PUA。他笑得坦然。
沈听晚一时语塞。
这个人真是……天生长在她的雷区上,却又每次都能优雅地跳舞。
于是,第二次治疗在极其荒谬的背景下展开。
第一节课：模拟第一次约会
时间：晚上六点
地点：楼下便利店
流程：购物、散步、各自打分
这是你选的地方沈听晚站在便利店门口,一手插兜,一手拿着便利店会员卡,我以为你要开豪车去旋转餐厅。
那样太有目的性,约会要从日常开始。陆呈推了推眼镜,十分严肃地说,先从共同采购生活用品建立信任。
你这是谈恋爱,还是筹备合租
也可以合租,条件是你愿意。
沈听晚冷笑：你再说一句试试
我闭嘴。
两人拿着小购物篮进店,像极了一对老夫老妻在超市买白菜。
你爱吃泡面吗他随口问。
你要是买螺蛳粉,我就把你踢出治疗计划。
好的,那我们可以统一口味。他笑,你喜欢的,我可以学着喜欢。
她顿了顿,把那句话默默记在了心里。
逛了一圈,他们出来时天已经黑了。
沈听晚提着塑料袋,想起什么似的：等等,你不是CEO为什么连约会也这么节约
因为你看起来不是爱被摆阔的人。
你观察挺细。
我说过,我很认真在治病。他低头看她,眼里像藏了星星,沈老师,我一直觉得,能听懂我玩笑的人很少,但你不一样。
她本想接话,却被这句突然的温柔卡住了语气。
过了几秒,她偏头看他：你这是套路
不是,是实话。
两人沉默了几秒,又不约而同笑了。
当天晚上,陆呈发来一封疗效反馈邮件,全文如下：
标题：【阶段一反馈】
内容：
约会对象幽默、沉稳,偶尔嘴毒但心细。
共同采购表现融洽,除螺蛳粉问题外无争议。
情绪状态稳定,有轻微心动反应。
初步诊断结果：沈老师有成为长期女友的潜质。
建议：增加肢体接触频率以观察心理波动。
——患者·陆呈
沈听晚看完,笑得前仰后合。
她回复了一行字：
建议你预约脑科检查。
第三次治疗,她直接拿出一张协议书。
干嘛他接过看。
【假想情侣互动规则】
禁止越线试探
禁止非任务范围送礼
禁止撩拨,违者罚抄患者守则一百遍
你这是治疗,还是当班主任
我是心理老师,不是陪聊软件。
那我要怎么表达我很认真
她盯着他看了一会儿,淡淡开口：那你就忍住,哪怕你很喜欢我,也要当作没发生。
陆呈沉默了两秒,然后笑了。
明白了。
他声音低低的,像春夜刚融化的雪水。
沈老师,如果你说‘忍住’,那我一定——先忍到下一次。
这一晚,沈听晚做了个梦。
梦里她和陆呈一起搬家,他拎着锅碗瓢盆,她追着他要他签恋爱守则。
醒来后,她坐在床边,盯着天花板发呆。
她突然意识到一个问题：
——她好像,真的,越来越不想治好他了。
3
沈听晚有个坏习惯——她越是想让自己冷静,就越容易偷偷走神。
尤其是面对一个像陆呈这种不按诊疗套路出牌的男人时。
比如今天。
下午三点,她刚结束一个焦虑症客户的回访,打算休息一下。
刚靠上沙发,手机就叮地震了一下。
【陆呈：沈老师,今天是我们治疗第七天,按照计划,我们是不是该开始模拟争吵环节了】
【沈听晚：你要是想吵架,可以去路口找交警。】
【陆呈：但我只想跟你吵,这样吵完还能和好～】
沈听晚面无表情地打下一行字：
【你再发这种话,我就给你加一节社交边界感认知课程。】
对方秒回。
【陆呈：明白,老师,今天我只负责安静美男子,绝不越雷池半步！（但你太可爱的话,我可能控制不住）】
她深吸一口气,果断拉黑了对方三分钟——是的,整整三分钟,等自己的心跳降下来为止。
到了正式会诊时间,陆呈照旧西装笔挺,像是刚下财经频道。
他一坐下就笑：今天我是不是穿得太认真了点
沈听晚瞥他一眼：你再穿正经一点,就该直接转行当婚礼司仪了。
那不太行,我还没娶呢。
你打算娶多少个
只打算一个。他语气很真诚,最好是某位心理师,毒舌又可爱,打人还不重。
我建议你先去精神科排查幻觉。
本节课程主题是情绪识别训练。
沈听晚在白板上写下几个关键词：
喜欢
不耐烦
心动
恋爱错觉
她指着其中一个：陆呈,请你描述一下‘心动’在你身上的生理反应。
陆呈：脸红,耳热,呼吸快,视线控制不住地跟着你。
……说实话。
我就是在说实话。
她轻咳一声,转身写下：
——本患者过于真诚,建议留院观察。
那‘恋爱错觉’呢
陆呈笑了笑：就是明知道你还没喜欢我,但你的一举一动我都能自动解读为‘她也在乎我’。比如——你看起来对我凶,但从不赶我走。
沈听晚一愣：我是因为收你钱了。
那我可以加钱。
你真是……她咬牙,转头写板书时忍不住笑出了声。
她笑的时候眼角弯弯,像是终于卸下防备。
陆呈安静看着,嘴角也慢慢上扬。
这天治疗结束得比以往早。
沈听晚刚准备送人,陆呈却站在门口不动。
怎么舍不得走
有点。他笑,你知道吗这是我第一次坚持一周和一个异性每天讲话。
你之前那些恋爱是哑剧
不是,只是没什么想说的。
他侧头看她,轻声道：
但跟你聊天,会想记录下来每一句话。
沈听晚心口一跳。
这不符合治疗原则。她迅速找回专业人设,你不能对治疗对象产生移情投射。
但我移的是心,不是情绪。
你——
我知道你会说‘控制住’,那我就控制。
他退后一步,笑容收了几分：沈老师,我说这些不是为了撩你。只是……想让你知道,我来这里,不只是为了治疗我自己。
沈听晚没说话,只是低头关门。
她怕自己一开口,就会破防。
回到办公室,她打开电脑想整理今天的咨询笔记。
文件名却鬼使神差地打成了：
《陆呈病历·更新版：他今天也在撩我》
她盯着那个撩字看了半分钟,叹气。
完了,我可能真的不专业了。
那天晚上,她又收到一条语音消息。
是陆呈的声音,很低,很慢：
沈老师,我今天回家后发现你给我写的反馈表还在我包里。我看了三遍,最喜欢你写的那句‘情绪控制良好,有责任意识’。
你知道吗,我从小就被说是控制力差、不负责任的那种人。你是第一个,肯定我这点。
我不敢说我已经好了,但我想继续‘努力治疗’,只为成为那个——你会喜欢上的人。
沈听晚盯着屏幕,久久没动。
她反复播放那段语音,直到耳朵发烫。
这人不仅帅得过分,连撩人都能撩出诚意来。
她喃喃一句：……你怎么就不普通点呢
那一晚,她没回语音。
但第二天一早,她发给他一张表格。
表格标题是：
【阶段二恋爱体验课·深化版】
第一行写着：
模拟情侣吵架对话练习,主题是：
你为什么突然对我这么好
她附言：
演得真一点,别水。
五分钟后,陆呈秒回一句：
好,但演不了假。我是真的。
4
这天是他们治疗计划的第十五天。
沈听晚刚到诊所,就看到桌上放着一个纸袋,上面贴着一张便签。
【沈老师,今天我提前完成了课前任务：自我情绪评估
+
角色代入练习。请查收。】
纸袋里是——一只毛绒玩偶,猫头鹰造型,脖子上挂了个小牌子,写着：
你有病吧
刚好我也有。
她嘴角不自觉地翘了下去,又迅速抿回去。
她强迫自己严肃一点。
沈老师,你笑了。一道熟悉的声音从门口传来。
陆呈一身便装,牛仔裤、白T恤,看起来比平时少了点金融界CEO的气场,多了点……不正经男主的气质。
她立刻把猫头鹰塞进抽屉：今天不许送礼物,违规。
我这是课程道具。
我没安排你自带道具。
那我交罚款,用今晚的晚餐抵。
谁要跟你晚餐
模拟情侣争吵之后,最好有一次修复性约会。他一本正经地翻出之前她自己写的假想情侣互动指南。
……
完了,她居然无话可说。
晚饭地点定在诊所旁边的一家私房菜小馆。
很小,只有四张桌,老板是沈听晚的熟人。
她原以为吃顿饭能应付过去,没想到吃到一半,陆呈突然放下筷子,盯着她看了几秒。
沈听晚咽下口中的汤：……怎么
他没有立刻回答,而是慢慢把背挺直了,语气忽然变得认真。
我今天想告诉你一个真相。
沈听晚微微一怔。
陆呈平时玩世不恭惯了,一旦正经,她反而有些不适应。
你不是问过我,为什么会来找你治疗感情问题
是啊。
我一开始确实是编的。他顿了顿,我没有真正的‘恋爱依赖症’,也没什么‘感情强迫症’。
沈听晚手里的勺子轻轻一顿。
那你是——
我妈催婚催到我快崩溃。我编了个‘感情恐慌症’当挡箭牌。他看着她,她信了不多,半信半疑。但她信我说：‘我正在接受专业治疗’。
她盯着他几秒,语气极轻：所以,你是来骗我的
不完全是。他垂眸笑了笑,我一开始确实是想找个医生,演一出戏,好让我妈闭嘴。但真正见到你以后,我忽然觉得——我这可能不只是演戏。
沈听晚没说话。
她脑子里有一阵空白,连汤都忘了喝。
我开始想,既然你是专业的,那我是不是也可以趁机学点真东西至少学会怎么谈一段不那么失败的感情。他继续道,到后来,我发现你不仅专业,还有趣、有原则、很酷。就……开始动心了。
你觉得你现在说这些,是诚实,还是更高级的套路
诚实。他顿了顿,低声说,如果你觉得我不该再继续‘治疗’,我可以走。但——
他抬头看她：我不想走。
空气安静了几秒。
小馆的灯光柔和,桌边的杯子倒映出她沉静的表情。
沈听晚盯着他,心跳有点快,却还是维持了心理师的冷静。
我确实有职业原则。她淡淡地说,从不与客户发展私下关系,尤其是谎称病症的客户。
陆呈苦笑：所以我彻底被你踢出计划了
……我还没说完。
她慢慢放下筷子：不过,治疗过程本来就是双向修复。如果你现在认真,我也可以重新评估方案。
什么方案
……观望期治疗。她声音很轻,三周内不得进行任何撩人行为,不得强制推进关系,不得再送猫头鹰。
……包括表白
你可以试试看被退货的感觉。
陆呈认真地点点头：行,那我不说。我用做的。
他笑了笑,眼神炽热但不越界,像是刚刚签了一份特别的协议。
吃完饭回去的路上,他特意绕了远路,说是消化心理负担。
沈听晚拗不过,陪他走了几步。
街道安静,路灯拉出两人的影子,靠得很近。
你还没问我,为什么那么多恋爱都失败。他忽然开口。
你想说什么
我以前喜欢追热闹的人,爱得用力,但一旦对方变成生活一部分,我就变得迟钝。他顿了顿,所以我以为我没法长久喜欢一个人。
那你现在呢
现在我知道,喜欢不是一开始的冲动,而是你愿意每天花时间,和一个人重新认识一遍。
他低头看她：比如你。我每天都觉得你是个新版本,越来越好看,越来越……让人想靠近。
沈听晚不说话,只是看着前方的路。
她心里一半想把他踢回观察期,另一半却在偷偷计算距离：如果再靠近三步,算越界吗
结果他真的没有靠近。
他只是安安静静地走在她旁边,手插口袋,像个刚被训过的高中生。
直到快到诊所门口,他才轻声问：
那我现在,是还在治疗中,还是……成为了你生活的一部分
沈听晚停下脚步,回头看他。
看你下节课表现。
她笑了。
那一瞬间,陆呈觉得自己被判了缓刑——但他甘之如饴。
当晚,他照例发来反馈表：
【今日重点复盘】
谎言已坦白,惩罚机制已触发。
表白行为暂停,处于观望期。
治疗对象情绪稳定,偶有笑容,判断为轻度动心状态。
建议：小心维护,严防越线,争取期末评优。
她看完,回了五个字：
【别太自作多情】
然后,嘴角勾了勾,轻轻笑了。
——这个客户,真是最麻烦的那种。
也是,最让人舍不得关门赶走的那种。
5
沈听晚做梦了。
梦里她和陆呈坐在咨询室,面前是一个巨大的感情仪表盘。
她刚把拨杆推到信任那一档,仪表盘突然警报大作,上面跳出一排大字：
【系统提示：该患者撒过谎,存在诱导性撩人行为,请谨慎对待！】
她猛地惊醒,满头大汗。
早上六点半,天微亮。
她第一件事就是把陆呈的聊天框置顶——然后按下了静音。
这天沈听晚异常冷静。
她穿了职业感极强的黑西装套装,头发一丝不乱,妆容标准到像要参加学术大会。
唯一不一样的是,她胸前别了那只猫头鹰胸针——昨天她偷偷从玩偶上拆下来的。
连她自己也不知道这算不算破防。
陆呈来得很准时,甚至还带了新课件。
今天的课程内容,我整理了一份PPT。他说着就打开电脑。
第一页标题赫然是：
《治疗者心理安全感构建指南》
沈听晚愣了愣,没说话。
他继续翻下一页。
根据我查到的心理学资料,在‘假想情侣疗法’中,治疗者如果对患者产生动摇,需要‘建立明确边界’来防止情绪转移——
陆呈。她终于打断他,声音不高,却清冷。
他抬头,见她神色很淡,表情也不带笑。
今天不需要你主持课程。
那……你想谈什么
我昨天认真想了一晚上,她轻轻放下手边的水杯,你一开始接近我,是带着目的和剧本的,这一点,我不能忽视。
我知道。他语气沉下去,我不该隐瞒。
你确实不该。
她顿了顿,眼神定定地看着他：我也在问自己,这段‘关系’里,我是不是真的能保持理智。
空气顿时静了下来。
陆呈没说话,他在听,她也在犹豫。
几秒后,他低声说：你后悔了吗
不是后悔,是警觉。
沈听晚站起身,拿出一份纸质文件,递给他。
陆呈接过,低头一看——
《阶段暂停通知书》
说明：因治疗者心理边界模糊、判断不清,阶段二课程将暂停一周,治疗对象需进入静默观察期,禁止私下联系。
他抬头,嘴角动了动,像是想笑,但终究没笑出来。
所以这是……分手协议
data-fanqie-type=pay_tag>
我们从没在一起过。她平静地说。
送走他以后,她在办公室坐了很久。
桌上的猫头鹰静静趴着,像是在看着她。
她突然很烦躁,把它塞进抽屉,却又在几分钟后又拿出来摆回原位。
烦死了。她轻声骂了一句。
这一周,她恢复了之前那种波澜不惊的节奏。
接访几个新客户,处理文书,偶尔还接到别的咨询师来求带课。
她活得像个完美的理智派。
但只有她自己知道,每晚睡前,她都要打开那个聊天框,盯着置顶的名字发愣。
【陆呈】
对话最后停留在他发来的一条：
那我等你回来。
没有花,没有语音,也没有那种招牌式的调情语气。
只是简单的一句,我等你回来。
就像真的是一个患者,在等待医生愿意再次接纳他。
沈听晚一遍遍读着,最后终于把那行字从置顶拖回列表。
但她没删。
这周的最后一天,天气突然下了小雨。
她刚下班,走到诊所门口,看到有人撑伞站在街对面。
那人穿着黑风衣,站在雨中,手里提着一个透明文件袋,里面是那份被暂停的治疗计划。
陆呈。
她愣了一下,脚步下意识停住。
他也看到她,轻轻笑了笑,像是一个在考试后等老师公布成绩的学生。
他没走近,只是隔着街喊：沈老师,我今天是来交课后反思的。
她一时没反应过来：……你什么
你说过,‘课程暂停一周’,我理解为七天。他把文件袋高高举起,这是我的检讨书,五千字,附带修改后的‘不越界行为指南’。
沈听晚终于忍不住笑了一下,雨点落在伞上,像是配乐。
她朝他走过去。
陆呈像是小心翼翼地等待宣判,直到她站在他面前,伸手拿过那份检讨书。
她看着他,语气仍旧平静：
你这么配合,不怕我再延迟课程
那我就再写五千字。
你不觉得很傻吗
那你觉得呢
她盯着他几秒,然后——笑了。
我觉得,有点感动。
回到诊所,她打开文件袋。
第一页写着：
【阶段复盘总结】
谎言的确存在,但感情是真。
过去的我擅长逃避,但这一次,我愿意认错、改正、等待。
如果可以,我希望你不要再把我当‘患者’,而是——一个真心喜欢你的人。
她抿着唇看完整篇检讨,最后在封底看到一行小字：
你有病,但我也有。咱俩谁也别装正常了,好不好
这一晚,她终于把静音状态解除。
并主动发出了一条消息：
【治疗可以继续,明天见】
过了两秒,陆呈秒回：
【收到！明天不见不散（顺便问一句：我可以戴回猫头鹰胸针吗）】
她笑着回了一句：
【你戴上,我就把你再暂停一周。】
消息送出后,她看着屏幕,心想：
这个骗子……真烦。
但也真让人舍不得拉黑。
6
人哪,一旦把话说清楚,就开始动真心了。
沈听晚原本以为自己可以继续当那个清醒的治疗者,直到她发现,陆呈在她面前,越来越像是一个走进生活的例外。
这一章,不再是游戏。
而是真心开始治疗。
你今天好像……穿得格外认真。
陆呈站在诊所门口,看着沈听晚一身浅蓝色衬衫裙,头发半扎,妆容温柔。
有吗她淡淡地问。
有。你今天看起来像来‘约会’的,不像‘接诊’的。
那你现在是不是又该把‘观察期’拉长
不敢不敢,今天我是来上课的。他举起手里那份纸袋,带了课前作业,任务一：道歉；任务二：实话。
她斜他一眼,接过袋子,随口问：任务三呢
任务三——他凑近,笑得灿烂,争取把你哄开心。
这天的课程主题是：关系焦虑与信任建设
沈听晚坐在咨询室的沙发上,正经又认真地问：你觉得你为什么害怕长期关系
陆呈回答得也认真：以前的我,是怕自己不够好,也怕别人不够真。
她点点头：所以你通过不断切换恋情,来逃避深层连接
差不多。他顿了顿,又补充一句,但你例外。
沈听晚轻轻挑眉：我怎么又成例外了
你不是主动来靠近我的人,但你一直在听我说话。他看着她,有些喜欢,不靠甜言蜜语,是靠你愿意在我说废话时,还陪我浪费时间。
那句话砸在她心口,像是轻轻一锤,锤出一小块裂痕。
午餐时间,她主动带他去了诊所旁边的小书吧,说是实践式课堂,让他当众讲一段关于安全感建立的故事。
陆呈不怵。他站在书架前,一本正经地开始讲自己的前任修罗场。
有一个人,我追了三个月,表白成功,恋爱十天,她说我太冷静,不像热恋。
还有一个,我在恋爱开始前就安排了整整一个月的旅行,她说我太计划型,失去新鲜感。
台下几位正在看书的女孩忍不住抬头看他,表情带着你居然还单身的迷惑。
沈听晚在一旁翻书,故作淡定,心里却暗暗笑着：这人,哪是来治疗,明明是在人才展示。
讲完后他走回来,凑到她耳边,小声问：沈老师,我表现怎么样
演讲部分合格。她看都没看他。
那有没有加分
有,今天不用罚你抄规矩。
能不能换个奖励
想什么呢
比如……让我请你喝咖啡,不算越界吧
沈听晚嘴角勾了一下,没说话。
下午,两人并肩走出书吧。
沈听晚难得主动开口：你还记得你第一次来的时候,说你每天不谈恋爱就会焦虑吗
记得。
那你现在还焦虑吗
他顿了几秒：还是有点。
为什么
因为我不知道你到底是‘暂时放松警惕’,还是‘真心接受我’。
她盯着他,眼神认真：我也在找答案。
陆呈低头笑了笑,像是松了一口气,又像是压下了点什么期待。
那我们一起找,好不好他说。
沈听晚没答应,也没拒绝。
只是看着他的眼神,比之前任何一次都温柔了些。
当天傍晚,诊所忽然收到一通陌生电话。
沈听晚接起。
电话那头是个语气温婉、却透着气场的女性声音：
你好,我是陆呈的母亲。冒昧打扰,是想请你喝杯茶,聊一聊‘治疗’的事。
沈听晚愣了三秒。
请问……您是怎么知道我的电话的
他手机里备注你的名字很特别——‘沈医生（我的命）’。我觉得可能不是普通的医患关系。
她一时说不出话。
电话那头却接着轻声说：
我没别的意思,只是想了解一下,他最近是不是真的在认真‘看病’,还是,另有所图。
沈听晚下意识望向窗外。
那边,陆呈正站在街口买豆花,还和小贩笑成一团。
她突然有点紧张了。
当晚,沈听晚躺在床上,盯着天花板发呆。
她第一次真正开始意识到：这段关系,不只是他们两个人之间的游戏了。
如果继续往前,可能就会牵动现实中的很多人、很多麻烦。
她不是那种冲动就爱、哭着喊着要天长地久的人。
但陆呈不一样。
他用实际行动在告诉她：
我不是来演一场游戏,我是真的……想成为你的例外。
夜里十一点,她收到一条新消息。
【陆呈：沈老师,今天我好像没做反馈表……但我给你录了一段。可以听吗】
过了两分钟,他又发来一句：
【怕你太晚休息,明天再听也行。但我想说,谢谢你没有放弃我。】
沈听晚犹豫了一下,戴上耳机点开语音。
那是他安静而低沉的声音,带着一点笑意,一点小心翼翼：
今天我们一起走路,一起讲故事,你问我焦不焦虑……其实我还有个更焦虑的点——
就是怕你突然又把门关上了。怕你想‘清醒’了,然后再也不让我靠近了。
但我知道,你不是因为冲动才放我进来的。
所以我会一直在门口等,哪怕你没说‘欢迎’,我也愿意继续站一会儿。
因为你是我,想努力成为更好自己的唯一原因。
沈听晚听完,摘下耳机。
她轻轻呼出一口气。
然后,在聊天框里回了一句：
【不准再等门口,明天一起来上班。】
对面秒回：
【！！收到,沈医生您终于转正我了嘛！！】
她忍不住笑了一下,揉了揉额头。
——这个病人,真的治不完了。
但她也不想治了。
7
沈听晚从来没有想过,自己的诊所,会突然出事。
起因不过是一张恶意差评。
——准确来说,是一位客户的母亲在社交平台发了一段视频,控诉沈心理诊所误导女儿情绪,激化家庭矛盾。
配图里,她的诊所招牌赫然在列,评论区几小时内迅速炸开。
现在这种心理师太可怕了。
动不动就让年轻人‘做自己’,真的靠谱吗
是不是想出名啊炒作
这不是沈听晚吗据说长得还行,估计靠脸吧。
沈听晚一早打开手机,刷到那条热搜时,整个人都懵了一下。
她第一反应不是辩解,而是——点开客户档案,对照信息确认：
没有违规操作,也没有越界指导。
问题只在于——她曾支持那个女孩搬出去独立,确实也建议过她适当脱离原生家庭掌控。
她知道自己没错。
但在互联网上,事实很容易被改写成主观操纵诱导行为。
她站在诊所落地窗前,脑子空白。
沈老师。前台小妹小夏声音发颤地走进来,那个……今天三个客户取消了预约。还有两个说考虑换咨询师。
她闭了闭眼：我知道了。
你要不要发声明
还没到那个程度。
那、那怎么办……
先关一天门吧。她轻声说,休整一下。
这天她破天荒地关了诊所。
中午时,陆呈来了。
刚进门,他就察觉到了异常气氛。
他没说话,只是走到她办公桌前,把手机放在她桌上,屏幕上是早就写好的草稿微博：
【作为一个心理工作者,我尊重每一个人面对原生家庭时的挣扎与选择。
我的建议从来不是‘挑拨’,而是‘陪伴’。如果有人因此误会,我愿意用职业尊严来解释,而不是沉默妥协。
——沈听晚】
沈听晚看了看草稿,眼眶忽然有点热。
你什么时候写的
你关门的那一刻,我就知道,你不是在放假。他蹲下来,握住她的手,沈老师,你不能一个人扛着。
她喉头动了动：你怎么这么烦人……
我不烦。他轻声说,我只是——很想让你别再一个人扛了。
那天下午,微博发出后,短短两个小时内,评论转向逐渐明朗。
有不少客户现身力挺：
我就是她的来访者,她从没越界过。
沈老师救过我抑郁症最深的时候。
别拿专业人的建议当情绪出口。
陆呈私下联系了几个媒体朋友,用专业澄清的方式,让网络风暴降温。
晚上八点,沈听晚坐在诊所办公室,窗外下起了细雨。
她一杯热水还没喝完,门被推开。
陆呈披着外套,站在门口：我今天可以不当患者吗
沈听晚：你要干嘛
他朝她走近,轻轻握住她的手：我要当陪伴者。
今天我来,不是来接受治疗,而是陪你熬过这场风暴。
因为你陪过那么多人,我也想——陪你。
她看着他,一言不发。
下一秒,她眼眶红了,眼泪突然落下来。
不是委屈,也不是害怕,只是太久没有人这么坚定地站在她身边。
她轻轻靠在他肩膀上,小声说：
陆呈,我今天……不想当医生了。
他回抱住她,语气温柔得像雨夜的灯光：
那就别当,今天你只是沈听晚。
是我在意的、珍贵的、想保护到底的人。
第二天一早,微博热度消退,大部分网友开始理解她的立场。
与此同时,她收到一封邮件,是诊所上级合作方发来的：
【因舆论争议暂未平息,暂停与贵所的本季度联合培训项目,后续再议。】
沈听晚知道,这一仗,还没完。
但她不再怕了。
因为她已经不再是一个人。
这晚,陆呈送她回家。
她靠在车窗边,忽然问：如果你也被卷进这场风波,会不会后悔认识我
他挑眉：我现在身价涨了,你认识我才是赚到。
我是说真的。
我也是。他看着她,你要是倒下,我不会后悔认识你,只会后悔没早遇见你。
她沉默一瞬,终于笑了。
你现在这么会说话,是准备申请转岗当情感主播了
不是。他伸手牵住她的指尖,我只是认真在当你的‘解忧恋人’。
免费试用,长期有效,随时续约。
这晚,她终于答应了他的第一次正式约会邀请。
不是演戏,不是模拟。
只是两个有病的人,彼此做了一次对方的良药。
8
你知道世界上最甜的病是什么吗
糖尿病
不,是恋爱脑。
……
但我很幸运,我的恋爱脑只有一个触发对象。
谁
你。
自从那场网络风波平息后,沈听晚第一次真正意义上放了个假。
假期没有出国、没有旅行,她只做了一件事：
和陆呈,正式开始谈恋爱。
哦对,陆呈管这叫阶段三治疗实验：日常恋爱融合实操。
实验目标：测试同居日常是否引发情绪冲突
实验内容：共同起床、三餐共进、互留衣物、模拟假期、共享经济账户（试用版）
沈听晚在纸上看到这些条款时,手一抖：你这比婚前协议都详细。
陆呈一脸无辜：我是认真做恋爱调研。
你是不是心理学系转金融的
我主修你。
……
实验第一天,沈听晚起床后发现自己枕边多了一只猫头鹰。
不是那只旧玩偶,是一只新做的、带她照片贴纸的限量版。
她原本以为自己不会被这种幼稚行为打动。
结果她笑着拍了照,还主动发了朋友圈：
恋爱模拟实验进行中,观察对象送我定制版情绪监测鸟。
配图下是陆呈在厨房戴着围裙煎蛋的背影。
评论区炸了。
闺蜜：你真的恋爱了
客户A：沈老师都可以恋爱了,我也不怕谈了！！
客户B：对象居然不是我呜呜呜呜呜
助理小夏：我们老板真的很会！！！！！
实验第二天,两人计划做一次恋爱情绪共振训练。
具体表现为：玩双人恐怖解谜游戏,测试在高压情境下的默契程度。
结果刚开始五分钟,陆呈被游戏里一个NPC追了两条街,边跑边叫：
老婆救我！！
沈听晚：我们才同居两天,你就升级角色了
抱歉,我刚才命悬一线,条件反射。
你还有什么词是随时准备喊的
老婆、媳妇、亲爱的、女神、宝——
你信不信我现在把你踢出游戏房间。
……我闭嘴。
结果那局游戏,他们居然破纪录通关了,还被系统授予称号：
【最佳心灵共振搭档】
沈听晚盯着屏幕：这个称号是不是你氪金买的
陆呈一本正经：是我真心‘通关’换来的。
晚上,他们一起在阳台晒衣服。
陆呈认真把她的T恤对折,再轻轻放在阳光下,一边问：你有没有想过,如果我们早点认识,会怎么样
沈听晚愣了一下,轻轻回答：可能会吵得更凶。
为啥
你以前太会演,我以前太怕信。
那现在呢
她看着他：现在你真了,我也不逃了。
他安静了一秒,忽然低头在她额头轻轻一点。
那我们现在开始,就不算晚。
实验第三天,陆呈正式提议：我建议我们搬进一起住,合租名义,恋爱本质。
沈听晚：你是不是在试探我是否愿意‘共享人生’
不是试探。他笑,是我已经共享了我的心,现在想请你共享冰箱和衣柜。
……你昨天刚把我衣服洗缩水了。
我已经学会正确使用柔顺剂了,给我一次重修机会。
就在两人认真考虑是否同居的时候,沈听晚收到了一份来自旧同事的邮件。
邮件标题是：【全国心理咨询师联合会公开邀请：年末特别论坛】
内容很简洁：
诚邀沈听晚女士参加《都市情绪与恋爱心理重建》专题讲座,作为主讲嘉宾发言时间为20分钟,建议结合实际案例分享。
她看了很久,忽然低声笑了。
她打开邮箱,写下回信：
我愿意分享我的‘治疗案例’,因为有一个病人,在我最难的时候,成了我最好的药。
那晚,她告诉陆呈：年底我要去讲个课。
主题是什么
恋爱治疗。
他眼睛一亮：你要拿我当反面教材还是正面奇迹
看你今晚的表现。
那我建议你现在开始录音。
你到底哪来那么多情绪配合度
因为你是我唯一的医生,我不配合谁配合
沈听晚站在洗手台前,看着镜子里自己笑得发光的样子。
她忽然意识到一件事：
以前的她,是站在世界外面观察别人情绪的人。
而现在,她成了那个终于走进温柔世界的人。
而这个世界,不大。
只有一人。
刚好是她的病人。也刚好,是她的救赎。
夜深。
陆呈拿出她小时候的照片,用投影仪打在白墙上,一张张慢慢放。
沈听晚从卧室走出来,一脸惊讶：你怎么搞到的
你妈给的。
你见我妈了
我不是见你妈。他笑,我是去申请‘恋爱正式批文’。
然后她怎么说
她说：‘你这么好看,居然不是骗子’
……
但我保证,我是个真心上岗的好病人。
他牵起她的手。
沈医生,我们的恋爱实验——可以申请长期研究计划了吗
她低头亲了他一下。
可以。
9
陆呈最近很忙。
沈听晚以为他是工作上的CEO日常：财报、会议、跟投项目、被催婚……
直到某天凌晨三点,她起夜,发现客厅灯还亮着。
陆呈穿着家居服,正对着电脑屏幕奋笔疾书。
她揉揉眼睛：你在写什么
资料。
又写恋爱PPT
不。他头也不抬,在写一个项目策划。
什么项目
叫‘城市情绪微剧场’。
听起来像你要开剧团。
差不多。他终于抬头看她,眼神发亮,我要做一个结合心理治疗、互动剧本、轻社交的空间。既可以帮人解压,也可以提供恋爱体验课。
她：你把我们谈恋爱的全过程做成剧本了
那当然。
他打开投影仪,墙上打出PPT第一页：
项目名称：恋爱·有病
副标题：让病友变伴侣,治愈你的孤独感
沈听晚看着页面发呆三秒,扶额叹气：你是真的不想让我清净一点。
我是真的想给你一个舞台。他笑着走近,你不是说,最理想的状态,是可以把心理咨询做成一件‘好玩又有温度’的事吗
……是说过。
那我就把你想做的事变成真的。
你就不怕亏本
感情这件事,本来就不是靠盈利来衡量的。他顿了顿,我只在乎,它能不能让你开心。
她盯着他几秒,突然问：你是不是在谋划什么大事
他眨了眨眼,居然没有否认：你怎么知道
你看起来比平时还像个深藏不露的剧本杀NPC。
好,那我不藏了。
他递给她一个邀请函。
内容：
时间：本周六晚上七点
地点：恋爱·有病主题空间（试营业日）
备注：沈医生专属演出席位,务必准时到场。
她挑眉：你是要让我去观摩你在那儿演情感话剧
不是演,是见证。
见证什么
他笑而不答。
当天下午,沈听晚正在准备发言稿（她要参加那个全国心理大会）。
刚写一半,闺蜜林栩突然杀进她办公室,甩出一封快递盒。
你男朋友太绝了！
你怎么收我男朋友的快递
他送我一封‘协同求婚参与邀请函’。
沈听晚一口水差点没喷出来：什么
林栩打开盒子,展示里面的内容——
一张写着恋爱有病诊疗卡的粉色卡片：
病号：林栩
病因：过分关心好姐妹的幸福进度
治疗方案：现场目睹沈医生被求婚一刻
医疗支持：陆呈提供终身保修的爱情服务
沈听晚整个人都傻了：……他真的疯了。
林栩扶她坐下：你现在必须做好心理准备,他这个人,看起来一本正经,实际上脑子里全是粉色泡泡。
沈听晚低头捂脸：我怎么找了个这么中二的男朋友。
林栩笑：他中二,你爱得也很真啊。
周六晚上七点。
沈听晚被朋友们半哄半骗带进了恋爱·有病主题空间。
一推开门,她整个人都愣住了。
整个空间被布置成一间巨大的咨询室。
墙上挂着她从业以来的照片、奖项、客户手写感谢信复刻版,还有一排排写着：
你有病吧
刚好我也有。
我们一起治好对方。
沈医生,请你继续做我的医生,也做我一生的爱人。
现场灯光一暗,中央投影亮起——
是一段视频。
开头,是她和陆呈初见时的视频回放,她让他不要撩人,他笑着说我是真的。
中段,是两人模拟约会、恐怖游戏、晒衣服、深夜谈心的日常剪辑。
最后一句,是陆呈对着镜头说的：
沈老师,你治好了我——不仅是感情病,还有我不敢爱、不敢坚持的毛病。
所以今天,我想把你变成我的主治医师,终身有效,不许辞职。
灯光亮起。
陆呈手捧一枚小巧的猫头鹰造型戒指盒,缓缓走来。
沈听晚,你愿意……一辈子继续治疗我吗
她看着他,眼眶湿了。
半天没说话。
陆呈有点紧张：你……不愿意
她眼泪砸下来,笑着说：我是怕你这病……永远都太可爱了。
然后,她伸出左手：病人,戴好你的辅助治疗装置。
全场起哄、掌声、欢呼。
沈听晚轻轻笑了：陆呈,从今天起,你就是我的专属病友,不能转诊,不能转科,也不能逃跑。
遵命,沈医生。他拉她入怀,语气低哑又温柔。
我答应你——这辈子,都不痊愈。
那天,沈听晚回去,更新了她的朋友圈简介：
国家三级心理咨询师,现兼任一名特别病人的私人治疗专家。
备注后面加了一行小字：
该病人爱撒娇、爱说废话、爱装无辜、爱我。
10
沈听晚最近过得像在拍偶像剧。
事业回暖、恋爱稳定、求婚成功、家人理解,甚至她最怕的那场全国心理大会主讲环节,也顺利得令人怀疑人生。
——唯一不顺的地方,是她的病人男友又搞事了。
我准备为你策划一次‘终极模拟咨询演练’。
又来
这次不一样。陆呈郑重其事地说,这次是——你真正的毕业考。
我已经职业资格证考了三次。
但你没考过‘终身恋爱执业证’。
你是不是买不到戒指就想出这种借口
……这次戒指是真买了。
那你打算怎么玩
陆呈从背后掏出一叠厚厚的文件,封面写着：
《专属恋人·互动治疗终极剧本》
——主治医师：沈听晚
——唯一患者：陆呈
剧本时长：一辈子
沈听晚哭笑不得：你这是在给自己办感情医保
是感情重疾险。他一本正经,因为我爱你到不怕终身慢性发作。
两人约好,把这次终极治疗办成一场小型公开体验课,邀请来他们的朋友、客户、闺蜜,还有沈听晚的几个老同事。
形式就是一场公开的恋爱诊疗演示。
陆呈站上讲台,穿着白大褂（没错,真医生制服）,一本正经：
大家好,我是患者陆呈,病名为：恋爱依赖、情绪泛滥、分离焦虑、见爱人就想抱她三十分钟以上综合症。
今天,我希望能通过最后一次咨询,让我的主治医生彻底‘下岗’。
因为从今往后,我不再需要被‘治疗’——我要和她,一起生活。
台下掌声雷动。
沈听晚被半推着上台,她也穿着白大褂,只不过更像冷静的主考官。
她拿着话筒,轻轻咳了一声：
患者陆呈,经本院观察三十天,发现其症状由‘日常撒娇’逐步恶化为‘情绪稳定幸福患者’。
此人已完成如下治疗阶段：
——初诊期（撩人不止）
——观察期（主动示弱）
——信任建立期（主动表白）
——生活融合期（同居实操）
——症状缠绵期（日久生情）
目前确诊：该患者已无药可救,只能终身陪伴。
全场爆笑。
她继续道：根据我院相关条例,此类患者应接受以下措施：
签订终身陪伴协议书
每日早安晚安打卡不少于两次
遇到吵架必须拥抱30秒后再谈
周年纪念必须写一篇恋爱小作文
若中途想放弃,需重考恋爱执照并接受心理重建
台下闺蜜林栩笑得快瘫在座位上：你俩是真的能把谈恋爱过成论文答辩！！
客户A：这是不是公开处刑式撒糖
客户B：我要报名你们的婚姻咨询课！！！
陆呈走到她身边,举起早已准备好的结业证书：
【患者陆呈,已完成沈医生恋爱治疗课程,成绩：甜度超标。
特此颁发：伴侣执照。有效期：一生一世。】
他低头看她,眼神一如初见那天,干净又灼热。
沈医生,请问我可以……和你一起‘出院’了吗
沈听晚笑了,眼睛里闪着光：可以。
她接过证书,拿起印章,郑重盖上自己的名字：
沈听晚,正式同意——
与此病人共同生活、共同成长、共同老去。
仪式结束后,两人牵手走出会场。
阳光正好,风也刚好。
陆呈忽然说：你知道我最庆幸的一件事是什么吗
是什么
我以为我是在骗你,后来才发现,其实是你……让我找到了真正的自己。
她轻轻笑：你也让我从医生,变成了病人。
我们现在是什么关系
病友。
那主治医生去哪了
退休了,变成你老婆了。
他们在诊所门口合影,门口挂着新的对联：
上联：你有病吧
下联：刚好我也有
横批：终身服药
沈听晚轻声念了一句：希望每一个像我们一样的人,都能在彼此的世界里,被接住。
陆呈附和：哪怕是病,也能成为救命的药。
但前提是——
她笑着看他。
别错过那个,愿意陪你治病的人。