1
林小麦拖着行李箱,站在村口的老槐树下,望着眼前这片熟悉的土地。北京西站熙熙攘攘的人群仿佛还在眼前晃动,而这里——李家村,却静得能听见风吹麦浪的沙沙声。
五年了。她在北京读完大学,又挣扎着工作了两年,最终还是被一纸家书唤了回来。父亲中风倒下,家里三十亩地和年迈的母亲需要人照顾。行李箱的轮子在土路上磕磕绊绊,像是她此刻的心情。
小麦是小麦吗一个略带沙哑的声音从身后传来。
她转身,看见一个皮肤黝黑的青年站在拖拉机旁,白色背心被汗水浸透,勾勒出结实的肌肉线条。那张被太阳晒得微微发红的脸庞依稀还有少年时的轮廓。
李壮小麦迟疑地叫出这个名字。记忆中那个总爱揪她辫子的讨厌同桌,如今已是个棱角分明的男人。
真是你啊！李壮咧嘴笑了,露出一口白牙,听说你回来了。叔叔的情况好些了吗
稳定了,但还是需要康复训练。小麦简短地回答,目光不自觉被他手臂上隆起的肌肉吸引。这和她在北京遇到的西装革履的男同事们截然不同。
寒暄几句后,小麦继续往家走。老远就看见母亲站在院门口张望,腰背比记忆中佝偻了许多。
妈！她喊了一声,鼻头突然一酸。
那晚,小麦躺在自己少女时代的房间里,盯着天花板上已经泛黄的明星海报,久久不能入睡。手机屏幕亮起,是北京的前男友发来的消息：真的不回来了你那小山村能给你什么未来
她没有回复,只是默默翻了个身。窗外,月光洒在麦田上,像铺了一层银纱。
第二天清晨,天刚蒙蒙亮,小麦就被母亲叫醒。厨房里飘着小米粥的香气,父亲坐在轮椅上,嘴角还有些歪斜,但眼睛明亮了许多。
吃完早饭,你去东头那块地看看,浇浇水。母亲一边盛粥一边说,你爸一直惦记着那片麦子。
小麦愣了下：我一个人去
难不成我这把老骨头去母亲瞪她一眼,在北京待了几年,就连地都不会种了
小麦没敢再说什么。饭后,她扛着铁锹,凭着记忆往东头地里走。露水打湿了她的运动鞋裤脚,凉丝丝的。
到了地头,她却傻眼了。灌溉的水渠入口被一堆淤泥和杂草堵得严严实实。她试着用铁锹捅了捅,泥水溅了一身,入口却纹丝不动。
不是这样弄的。一个熟悉的声音从身后传来。
李壮不知什么时候站在那儿,嘴角带着一丝若有若无的笑意。他接过她手中的铁锹,得先清两边,再掏中间。看好了。
只见他几下就清理了渠道两侧,然后一锹精准地插入堵塞的中心,淤泥哗啦一下被冲开,水流顿时畅通无阻。
谢谢。小麦有些尴尬地道谢。
听说你打算留下来李壮一边洗手一边问。
暂时吧,等我爸好些了...
你爸那样,没半年恢复不了。李壮直白地说,既然回来了,就安心待着。现在种地也没那么差,国家政策好,粮食价格也稳定。
小麦没接话,心里却泛起一丝不服气。她一个农业大学毕业生,还需要一个中学都没读完的人教她种地
接下来的几天,小麦重新熟悉着农活。她发现自己大学里学的理论知识,在实际操作中常常派不上用场。犁地的深度、施肥的比例、除草的时机...这些都需要经验。
那日下午,她正在果园里修剪果枝,手机突然响起。是北京一家公司发来的面试通知,她一个月前投的简历。对方提供的机会和薪资让她心动不已。
接完电话,她愣神了好久,直到李壮的声音把她拉回现实。
修剪不是这么做的。他站在果园栅栏外,你那样剪,明年就别想结果了。
小麦积压的情绪突然爆发：你能不能别总是对我指手画脚我知道怎么修剪！
李壮愣了一下,随即跨过栅栏走过来,拿过她手中的剪刀：你看,这种徒长枝要剪掉,但结果枝不能乱剪。农业大学没教你这个
最后那句话刺痛了小麦的自尊心。她夺回剪刀：不用你管！我又不打算长期当农民！
话一出口,她就后悔了。李壮的眼神暗了暗,但什么都没说,只是点点头转身离开。
望着他远去的背影,小麦突然感到一阵莫名的失落。
那天晚上,她躺在床上反复想着北京的工作机会。正当她准备回复邮件接受面试时,母亲的哭声从隔壁传来。
她悄悄走到父母卧室门外,听见母亲抽泣着说：...小麦那孩子心野了,留不住啊。你这一病,这个家可怎么办...
父亲含糊不清地安慰着：孩子...有孩子的...前途...
小麦默默退回自己的房间,删除了回复邮件的草稿。窗外,月光依旧明亮,她的心却沉甸甸的。
第二天,她起得特别早,做好了早饭,然后平静地对父母说：我决定留下来种地。不仅是为了这个家,也是为了我自己。
母亲愣住了,随即泪流满面。父亲颤抖着伸出手,紧紧握住了她。
吃过早饭,小麦主动去找李壮道歉。在麦田里找到他时,他正蹲在地上查看麦苗长势。
昨天对不起,小麦诚恳地说,你说得对,我确实还有很多要学的。能教我吗
李壮抬起头,阳光照在他汗湿的脸上。片刻,他露出了一个真诚的笑容：
好啊,大学生。第一课,认识杂草和病虫害。
两只手紧紧握在了一起。麦苗在春风中轻轻摇曳,仿佛在窃窃私语着一个关于成长与守候的故事的开端。
2
清晨五点半,闹钟准时响起。小麦揉着惺忪的睡眼爬起床,窗外还是一片朦胧的灰色。她利落地扎起马尾,穿上工作服——这是她回村务农的第三周,已经开始适应早睡早起的作息。
今天她要和李壮一起去县里买良种。父亲说过,好收成从好种子开始。
吃过简单的早饭,李壮的拖拉机已经在门外突突地等着了。小麦小跑着出去,看见他今天穿了件干净的蓝色衬衫,头发也似乎特意整理过。
快上车,早去早回,下午还得施肥。他语气一如既往地直接,但眼神里有种小麦看不懂的光彩。
去县里的路上,拖拉机颠簸在乡间小路上,两人有一搭没一搭地聊着。小麦了解到李壮中学毕业后就去城里打工,后来因为父亲生病才回来务农,没想到一种就是五年。
你没想过再回城里吗小麦好奇地问。
李壮看了她一眼：开始想过,后来发现种地也能成就一番事业。现在咱村里不少年轻人都是我带回来的。
小麦颇感意外。在她印象中,李壮还是那个学习成绩一般、整天只知道打闹的调皮男生。
到了县种子站,李壮熟门熟路地找到负责人,仔细询问今年几个小麦品种的抗病性和产量。小麦在一旁听着,不禁佩服起他的专业和细心。
这个是新品种,抗倒伏能力强,适合咱们那经常刮风的地块。李壮拿起一袋种子对小麦说,但你得注意它容易生赤霉病,抽穗期要及时打药。
小麦点点头,暗自记下。她大学里学过这些理论知识,但实际应用起来完全是另一回事。
选好种子,两人正准备离开,碰巧遇到了小麦的高中同学王婷婷。她打扮时髦,拎着名牌包,与这个农资店格格不入。
林小麦真是你啊！王婷婷夸张地叫起来,听说你从北京回来了还在家务农天呐,你不是我们班考得最好的吗
小麦感到脸上一阵发热。李壮不动声色地向前一步,挡在她身前：务农怎么了粮食安全是国家大事。小麦种的优质麦子供不应求,比很多白领贡献大。
王婷婷讪讪地笑了两声,找了个借口匆匆离开。
回去的路上,小麦一直沉默。李壮看了她几次,终于开口：别把她的话放心上。
她没说错,小麦低声说,我确实是我们班考得最好的。
拖拉机突然在路边停下,李壮转过身认真地看着她：林小麦,我告诉你,种地不丢人。丢人的是看不起农民的人。没有我们种地,他们吃什么喝西北风吗
小麦被他的激烈反应吓了一跳,同时心里又涌起一股暖流。
下午,小麦跟着李壮学习配比施肥。她坚持要自己扛化肥袋,结果没走几步就踉跄了一下。李壮及时扶住她,手臂有力而温暖。
还是我来吧。他轻松地扛起袋子,每个人都有自己擅长的事。你书读得好,我力气大,这不丢人。
小麦看着他坚实的背影,突然觉得这个曾经的差生比许多人都活得明白。
接下来的日子,小麦白天下地干活,晚上钻研农业书籍。她发现许多现代农业技术与大学里学的大不相同,于是虚心向李壮和其他老农请教。
一天,她在查看麦田时发现部分麦苗出现黄化现象。根据书本知识,她判断是缺氮,于是准备追加氮肥。
不对,李壮查看后摇头,这不是缺氮,是排水不好烂根了。你再施氮肥会死得更快。
他教她如何辨别不同原因导致的黄化：缺氮是老叶先黄,烂根是新老叶一起黄；缺氮叶片黄而软,烂根叶片黄而脆...
小麦按照他的建议开挖排水沟,果然几天后麦苗逐渐返青。这件事让她真正意识到实践经验的重要性。
四月初,天气转暖,麦苗开始拔节。小麦每天都要到地里转好几圈,像照顾孩子一样细心观察记录麦苗的生长情况。
一个午后,她正在地里记录数据,突然天色暗了下来。远处乌云滚滚,雷声隐隐传来。
要下大雨了！李壮骑着摩托车赶来,赶紧把东头那块低洼地的排水口再挖开些,不然刚施的肥就被冲跑了！
两人冒着渐渐大起来的雨点,拼命清理排水沟。雨越下越大,雷电交加。突然一道闪电劈在不远处的树上,发出骇人的炸裂声。
小心！在李壮的惊呼中,小麦脚下一滑,眼看就要跌入湍急的水渠。一只有力的手臂猛地揽住她的腰,将她牢牢抱回安全的地方。
那一刻,时间仿佛静止。雨水模糊了视线,小麦能感觉到李壮急促的心跳和灼热的体温。他们的脸离得那么近,近得能感受到彼此呼出的白气。
谢...谢谢。小麦率先回过神来,慌忙挣脱他的怀抱。
李壮也似乎刚刚意识到自己的举动,黝黑的脸庞泛起不易察觉的红晕：不客气。雨太大了,先去那边棚子里避避吧。
两人一前一后跑进田间看护棚。狭小的空间里,他们浑身湿透,气氛莫名尴尬。小麦拧着衣角的水,不敢抬头看李壮。
看你头发都湿透了。李壮突然伸手,从她发梢摘下一片草叶,像只落汤鸡。
小麦忍不住笑出声,紧张的气氛顿时缓和了许多。
雨渐渐小去,天空出现一道彩虹,横跨在碧绿的麦田上。两人并肩站在棚口,望着这美丽的景象。
有时候想想,能守着这片土地,看着庄稼一天天长高,也是种幸福。李壮轻声说。
小麦侧头看他。水珠从他发梢滴落,勾勒出硬朗的下颌线。那一刻,她突然觉得这个黝黑朴实的农人,比北京那些光鲜亮丽的男士更有魅力。
雨后的麦苗格外翠绿,在夕阳下闪着晶莹的光。小麦深吸一口清新的空气,心里某种情感如同春雨后的麦苗,悄悄破土而出。
她不知道的是,与此同时,李壮也在偷偷看她被夕阳镀上金边的侧脸,心跳如鼓。
3
麦苗抽穗的时节,村里来了个不速之客。
那天小麦正在地里查看麦穗情况,一辆黑色轿车缓缓停在田埂上。车上下来一个穿着西装的中年男子,与周围的田园风光格格不入。
请问是林小麦女士吗男子递来名片,我是金穗农业开发公司的项目经理,姓赵。
小麦疑惑地接过名片：有什么事吗
赵经理望着连片的麦田,笑容可掬：我们公司计划在这一带建设大型现代农业示范园,想收购村民的土地。听说您家有三块地都在规划区内,不知您是否有意向转让
小麦愣了一下：卖地我从来没想过这个问题。
价格方面好商量,赵经理赶紧说,我们可以按市场价的1.5倍支付,而且还会提供就业机会,聘用原土地所有者作为园区工人。
条件听起来很优厚,但小麦直觉不喜欢这个人眼中的算计。她婉拒道：抱歉,这些地是我家祖辈传下来的,不打算卖。
赵经理不甘心,又纠缠了一会儿才离开。临走前,他留下了一份合作方案书：不妨再考虑考虑,也帮忙做做其他村民的工作。这是双赢的好事。
晚饭时,小麦提起这件事,父亲立刻激动起来,含糊不清地喊着：不卖！死也不卖地！母亲连忙安抚他,转头对小麦说：你爸说得对,地是农民的命根子,多少钱都不能卖。
小麦原本就没打算卖地,但父母激烈的反应让她有些意外。后来母亲才告诉她,十年前附近村子就发生过类似的事,开发商许诺得很好,结果农民卖了地后,所谓的就业机会只是临时性的,最后大家既没了地又没了工作,生活反而更困难。
第二天,小麦发现赵经理又来了,正在隔壁李壮家的地里说着什么。她假装路过,听见李壮斩钉截铁地说：...您请回吧,我家的地世代种粮,给多少钱都不卖。
赵经理悻悻离开后,小麦走过去,两人相视一笑。
看来英雄所见略同啊。小麦打趣道。
李壮哼了一声：什么现代农业示范园,说白了就是变相搞房地产。好地都拿去盖房子了,以后种粮的地越来越少,粮价能不涨吗
小麦惊讶于他的远见。越来越多的人只盯着眼前利益,很少考虑长远影响。
然而不是所有村民都这么想。几天后,村里传出消息,有五六户人家已经心动,正在和金穗公司接触。带头的是村里的刘老二,他儿子在城里买房急需用钱。
小麦和李壮商量后,决定分头去做工作。小麦去了刘老二家,刚进门就听见刘老二媳妇在算能拿到多少钱。
刘叔,您想想,卖了地是一笔钱,但花完了就没了。有地在,年年都有收入...小麦苦口婆心地劝。
刘老二抽着烟,眉头紧锁：理是这么个理,但眼下儿子买房等着交首付...况且人家说了,聘我们当工人,每月有固定工资,比种地强。
那种承诺能信多久到时候地没了,工作也没了,您怎么办
刘老二沉默了一会儿,最终还是摇头：小麦啊,你的好意叔心领了。但各人有各人的难处...
劝说无果,小麦心情沉重地离开。在村口遇上同样垂头丧气的李壮,看来他的游说也不顺利。
data-fanqie-type=pay_tag>
至少有十几户还在观望,李壮分析道,如果我们能让大家看到种地的希望,或许能扭转局面。
于是两人开始行动。小麦利用自己的专业知识,引进优质麦种,推广科学种植；李壮则联系他在城里认识的农产品加工企业,争取更好的收购价格。
他们还创建了一个微信群,取名叫麦田守望者,分享农业信息和技术。越来越多的年轻人加入进来,尤其是那些被迫留在村里的90后、00后。
小王是个00后,高中毕业没考上大学,原本整天无所事事。小麦鼓励他利用手机做电商,销售家乡的农产品。没想到小伙子很有天赋,很快就在网上打开了销路。
小李是95后女孩,以前总嫌弃农村落后。小麦教她利用短视频平台记录农耕生活,意外收获了大量粉丝,成了网红农民,为村里带来更多关注和机会。
看到这些变化,一些原本动摇的村民又开始犹豫了。赵经理察觉情况不对,加大了攻势,不仅提高收购价格,还散布谣言说示范园项目已经得到政府支持,不卖地的人将来会吃亏。
一天深夜,小麦突然接到李壮的电话,声音急促：快来看！有人在破坏我们的麦田！
小麦急忙赶到地里,只见李壮打着手电筒,照着一片被践踏得乱七八糟的麦子。眼看就要抽穗的麦秆被恶意踩倒,在月光下显得格外凄凉。
这是谁干的！小麦又气又心疼。
李壮脸色铁青：我守夜时听到动静,追过来已经没人了。但地上捡到了这个。他伸出手,掌心是一枚金穗公司的员工徽章。
两人立刻报警。警察来了做了记录,但表示没有直接证据,很难追查。这件事在村里引起轩然大波,支持卖地和反对卖地的村民几乎对立起来。
压力最大的时候,小麦甚至开始怀疑自己的选择。那天她独自坐在田埂上发呆,李壮找到她,默默坐在旁边。
我在想,我们是不是做错了小麦轻声说,也许示范园真的能给大家带来更好的生活...
李壮没有直接回答,而是抓起一把泥土：你看这土,黑得流油。祖辈们在这里劳作了几百年,才养出这么肥的地。我们有什么权利把它卖掉
他转头凝视小麦：记得高中时老师教过‘但存方寸地,留与子孙耕’。那时候不懂,现在明白了。
小麦望着他坚定的眼神,忽然感到一阵愧疚：你说得对。我们不能为了一点眼前利益,断了子孙的后路。
就在这时,她的手机响起,是大学导师打来的。听说她的情况后,导师提供了一个重要信息：基本农田保护条例规定,任何单位和个人不得擅自改变基本农田用途。
小麦眼前一亮,立刻上网查资料,果然发现金穗公司的项目涉嫌违规。她连夜整理材料,第二天就和李壮一起去县国土资源局反映情况。
经过调查,金穗公司的项目果然没有通过审批,所谓的政府支持纯属子虚乌有。公司受到查处,赵经理灰溜溜地离开了村子。
消息传开,那些签了意向书的村民后悔不已。幸好正式合同还没签,损失不大。刘老二特意来找小麦道歉：小麦啊,叔老糊涂了,差点上了当。多亏你们年轻人有见识...
危机过后,村里的年轻人更加团结了。麦田守望者群成员增加到五十多人,大家决定成立合作社,统一种植、管理和销售,提高竞争力。
合作社成立那天,大家聚在小麦家院子里庆祝。李壮悄悄把小麦叫到一边,从背后拿出一束野花编成的花环,笨拙地戴在她头上。
给你,他耳根微红,祝贺你,麦田守望者的领头人。
小麦摸着头上的花环,心里甜丝丝的。月光下,李壮的眼睛亮得惊人,她几乎能从中看到自己的倒影。
就在这时,她的手机不合时宜地响起。是一条来自北京的消息：小麦,我出差路过省城,明天能见一面吗有重要的事想跟你说。
发信人是她曾经暗恋多年的学长,陈然。
4
陈然的到来像一颗石子投入平静的湖面。
他开着一辆白色SUV驶进李家村时,引来了不少好奇的目光。当这个穿着笔挺衬衫、戴着金丝眼镜的男人走向麦田时,正在劳作的村民们都不由自主地停下了手中的活计。
小麦！陈然站在田埂上招手,笑容温文尔雅。
小麦直起腰,有些尴尬地看着自己沾满泥土的双手和衣服：学长,你怎么找到这儿来了
问路过来的。陈然打量着她,眼神复杂,差点认不出你了。黑了,也瘦了。
小麦下意识摸了摸自己的脸颊,不知该如何接话。这时李壮扛着锄头走过来,目光在陈然身上扫了一圈：小麦,这位是
这是我大学学长陈然,来出差顺便看看。小麦赶紧介绍,这是李壮,我们合作社的技术负责人。
两个男人的手握在一起,小麦明显感觉到其中的暗流涌动。陈然的手白皙修长,与李壮粗糙宽厚的手掌形成鲜明对比。
难得来一趟,让我尽尽地主之谊。小麦打破尴尬,不过村里没什么好招待的。
陈然笑笑：没关系,我就是想看看你生活的样子。
那天晚上,小麦家做了几个菜招待陈然。饭桌上,陈然侃侃而谈他在北京的工作和生活,描述着都市的繁华与机遇。小麦父母听得一愣一愣的,只有李壮沉默地吃着饭,偶尔抬头看陈然一眼,眼神里带着审视。
饭后,陈然邀请小麦到村边散步。月光如水,洒在已经抽穗的麦田上,远远望去像一片银色的海洋。
说真的,小麦,你就在这里待一辈子陈然突然停下脚步,太可惜了。以你的能力,在北京会有很好的发展。
小麦折了一根麦穗在手里把玩：我觉得现在这样也挺好。
但我们曾经的梦想呢陈然声音提高了一些,你说过要成为顶尖的农业专家,改变中国农村的面貌。现在呢守着一亩三分地,这就是你的理想
小麦沉默了。这些话刺痛了她内心最深处的困惑。
陈然趁机握住她的手：跟我回北京吧。我们公司正在招聘农业项目顾问,薪资是你现在的五倍。你可以住我那里,我们可以...
学长。小麦轻轻抽回手,谢谢你的好意。但我现在不能离开。
陈然还想说什么,突然一阵摩托车的轰鸣声由远及近。李壮骑着车停在他们面前,表情平静：小麦,合作社的账目有点问题,大家等着你回去核对。
小麦知道这只是借口,但仍然感激他的解围。她对陈然歉意地笑笑：不好意思,工作上的事。
陈然看着李壮,眼神冷了下来：明天我再来找你。
那晚对完账目已经很晚,李壮送小麦回家。月光把两人的影子拉得很长,夏虫在路边鸣叫。
他要带你走李壮突然问。
小麦愣了一下：你听到了
不需要听。李壮声音低沉,看他看你的眼神就知道。
两人沉默地走了一段,小麦轻轻开口：我不会走的。
李壮停下脚步,转身面对她：为什么他说得对,北京有更好的发展机会。
小麦抬头看着他,月光下他的轮廓格外分明：这里有更需要我的人,和更需要我的土地。
李壮的目光灼热起来,他向前迈了一步,距离近得小麦能闻到他身上阳光和泥土的气息：只是因为这些
小麦的心跳加速,却没有后退：也许...还有别的。
那一刻,空气仿佛凝固了。李壮缓缓抬起手,似乎想要抚摸她的脸颊,但最终却放下了：不早了,回去吧。
望着他骑车远去的背影,小麦心里涌起一阵莫名的失落。
第二天,陈然果然又来了。这次他直接找到了合作社的办公处——村委会借给他们的一间旧房子。
我在县里打听过了,你们这个合作社刚刚起步,面临很多困难。陈然开门见山,我可以投资,帮你们扩大规模,引进先进设备。
合作社的年轻人们面面相觑,显然被这个提议打动了。
有什么条件李壮冷静地问。
陈然微笑：很简单。小麦跟我回北京,负责我们在那边的农业项目。我可以派专业团队来管理合作社,保证比现在经营得更好。
房间里顿时安静下来。小王忍不住开口：小麦姐,其实这是个好机会啊！既能发展,又能去北京...
小李拽了他一下,使了个眼色。
所有人的目光都聚焦在小麦身上。她深吸一口气,正要开口,李壮却突然站了起来：
我们不能用小麦的未来做交易。他的声音斩钉截铁,合作社再难,也要靠自己一步步走。谢谢你的好意,请回吧。
陈然脸上的笑容消失了：你能代表小麦做决定
我能代表合作社说不。李壮毫不退缩,至于小麦自己的选择,我尊重她的一切决定。
两个男人对峙着,气氛剑拔弩张。小麦站起身,平静却坚定地说：学长,谢谢你的好意。但我已经决定了,我要留在这里。
陈然看着两人,终于明白了什么。他苦笑一下：看来是我来得太晚了。临走前,他递给小麦一份文件：这是我收集的一些现代农业资料,也许对你们有用。保重。
送走陈然后,合作社的年轻人都松了口气。小王不好意思地向小麦道歉：刚才我不是那个意思...
小麦笑笑：我知道。其实学长的提议不是完全不好,但我们不能依赖别人。只有自己强大起来,才能真正改变命运。
李壮看着她,眼中满是赞赏。
那天晚上,合作社召开会议,讨论下一步发展计划。小麦提出尝试有机农业和品牌化经营,得到大家支持。会议持续到很晚,散会后,李壮主动送小麦回家。
夏夜的风带着麦香,田野间萤火虫点点飞舞,如同落地的星辰。走到小麦家门口,李壮突然从口袋里掏出一个小盒子：
给你。庆祝合作社正式走上正轨。
小麦打开盒子,里面是一枚银质的麦穗胸针,做工精致却不失质朴。
好漂亮！什么时候买的
不是买的,李壮有些不好意思,我找银匠老李头打的,样式我自己画的。
小麦抚摸着胸针,心里涌起一股暖流：帮我戴上
李壮小心翼翼地别上胸针,手指不经意间触到她的衣领,两人都微微一颤。
小麦,我...李壮欲言又止,眼神在月光下格外深邃。
就在这时,小麦家的门开了,母亲探出头来：小麦这么晚了还不睡哟,李壮也在啊！
两人迅速分开,都有些尴尬。李壮轻咳一声：这就走。阿姨晚安。
母亲意味深长地看了两人一眼,关上了门。
那晚,小麦躺在床上,摸着胸前的麦穗胸针,久久不能入睡。窗外,萤火虫仍在飞舞,如同她悸动的心事。
而与此同时,李壮站在自家麦田里,望着天际的繁星,同样无眠。他从口袋里掏出另一个小盒子,里面是一枚简单的银戒指。
还是没送出去啊。他自言自语,嘴角却带着笑意,下次吧,总会有更好的时机。
夏虫鸣叫,麦穗在夜风中轻轻摇曳,仿佛在窃窃私语着一个关于爱情与成长的故事。远处的山坡上,一群萤火虫翩然起舞,如同大地点亮的灯火,守护着这片土地和土地上的人们。
5
麦子黄了。
放眼望去,李家村的田野一片金黄,沉甸甸的麦穗低垂着头,在秋风中泛起层层波浪。这是小麦回乡后经历的第一个收获季节,她站在田埂上,深吸一口混合着麦香和泥土气息的空气,心中充满成就感。
合作社的成员们早早开始准备收割工作。李壮检修了所有农机具,小王联系好了收购商,小李则负责组织人力。大家摩拳擦掌,准备大干一场。
然而,就在收割开始的前两天,意外发生了。
那天清晨,小麦被急促的敲门声惊醒。门外站着气喘吁吁的小王：不好了小麦姐！西头那片麦子出问题了！
小麦心里一沉,急忙跟着小王跑到西头地里。眼前的景象让她倒吸一口凉气：原本金黄的麦穗上出现大片黑斑,许多麦粒干瘪萎缩,明显是发生了严重的病害。
怎么会这样小麦蹲下身,仔细查看病穗,前几天检查时还好好的。
陆续赶来的合作社成员们面面相觑,脸色凝重。这片地是合作社的示范田,投入最多,期望最高,如今却成了受灾最严重的地方。
李壮赶到后,仔细查看了病情,脸色越来越沉：是赤霉病,而且已经很严重了。
可是我们按时打了药啊！小李不解地说。
李壮摇摇头：今年雨水多,湿度大,普通药剂效果不好。怪我,应该早点换药的。
小麦强迫自己冷静下来：现在不是追究责任的时候。赶快想办法减少损失才是正事。
大家立即分头行动：一部分人继续检查其他地块,一部分人去请教老农,小麦和李壮则回办公室查阅资料。
经过一上午的紧张调查,他们确定了病害原因和范围。令人稍感安慰的是,其他地块的病情较轻,只有西头这片最严重。
现在收割已经来不及了,病害会继续蔓延。小麦焦虑地说,必须尽快决策。
有人提议立即收割,能救多少是多少；有人主张再等等,因为麦子还没完全成熟。
正当大家争论不休时,村委会主任带来一个消息：县农业局专家下乡指导,正好在邻村。
小麦和李壮立即骑摩托车赶往邻村。专家查看了病情后,给出建议：立即收割受影响的地块,以免病害蔓延；同时使用新型药剂喷洒其他地块,进行保护性防治。
回到村里,合作社连夜召开紧急会议。新型药剂价格不菲,而西头地的收成已经损失大半,合作社资金紧张,难以承担额外支出。
要不,先借钱小王提议,我表哥在镇上开农资店,也许能赊账。
李壮摇头：不能再增加负担了。我家还有点积蓄,先拿出来用。
不行！小麦立即反对,那是你攒着买新农机用的。
会议陷入僵局。就在这时,小麦的手机响起,是陈然发来的视频通话。小麦本想挂断,但转念一想,还是接了起来。
了解情况后,陈然沉思片刻：也许我能帮上忙。我们公司正好有一种新药剂在推广期,可以免费提供试用,但需要你们提供使用数据和效果报告。
这简直是雪中送炭！小麦欣喜若狂,但随即警惕起来：有什么附加条件吗
陈然笑了：放心,纯粹商业合作。如果效果好,你们帮我们宣传就行；如果不好,我们改进产品。怎么样
小麦与大家商量后,接受了这个提议。第二天,快递就把药剂送到了村里。
使用新药剂后,病害得到了有效控制。收割工作终于得以顺利进行。
那几天,全村老少齐上阵。联合收割机在金色麦海中轰鸣作业,人们跟在后面捆扎搬运,汗水和欢笑洒满田野。晚上,合作社办公室里灯火通明,大家忙着统计产量、计算收入,虽然疲惫,却充满希望。
最终结果出来：尽管西头地减产三成,但其他地块产量比往年提高百分之十五,总体收入不仅没减少,还有所增加。
庆功宴上,大家举杯欢庆。小王喝得有点多,拉着李壮的手说：壮哥,多亏了你和小麦姐带领我们闯过这一关啊！
李壮笑着摇头：是大家共同努力的结果。
饭后,月光如水,小麦和李壮并肩走在乡间小路上。
其实有件事我一直没告诉大家,李壮突然说,西头地的病害,可能不是自然发生的。
小麦愣住了：什么意思
我前几天在那边发现了一些奇怪的脚印和车辙,不像是我们村的人留下的。李壮神色凝重,而且病害爆发得太突然了,我怀疑有人做了手脚。
小麦感到一阵寒意：谁会做这种事
还记得金穗公司吗我听说他们虽然在县里受挫,但没有完全放弃在这边的计划。
两人沉默地走着,丰收的喜悦被蒙上一层阴影。
第二天,小麦和李壮悄悄展开调查。他们走访了西头地附近的村民,终于从一个放羊的老人口中得知：病害发生前夜,有一辆陌生轿车在那附近停留很久。
根据老人描述的车型和颜色,李壮怀疑是赵经理的车。他们立即报警,但由于证据不足,警方只能记录在案,无法采取进一步行动。
这件事让合作社的年轻人们意识到,他们的道路不会一帆风顺。但没有人气馁,反而更加团结。
一个周末,合作社组织大家去县里参加农产品展销会。他们的有机麦粒和面粉因为品质优良,吸引了不少客商。更让人惊喜的是,一家大型食品企业看中了他们的产品,想要长期合作。
谈判过程很顺利,只是在最后签约时,对方代表突然说：我们还有一个条件：希望由林小麦女士专门负责这个项目,确保产品质量稳定。
这个要求看似合理,却让小麦感到不安。晚饭时,她向李壮说出了自己的疑虑：为什么特意要求我负责会不会又有什么陷阱
李壮沉思片刻：谨慎点是好的。不过也许他们只是看中了你的专业能力。
事实证明,小麦的直觉是对的。签约后第二天,对方项目经理私下邀请小麦吃饭,席间暗示如果小麦个人方面愿意合作,可以给她很大好处。
小麦果断拒绝,并立即向合作社汇报了情况。经过调查,大家发现这家企业竟然与金穗公司有关联,很可能是另一个圈套。
虽然损失了一个大客户,但没有人责怪小麦。相反,大家更加佩服她的警惕和正直。
经历这些风波,合作社的凝聚力更强了。他们决定自己创建品牌,直接面向消费者,减少中间环节。
品牌名称经过大家投票,定为麦田守望者,Logo就是一枚麦穗图案,灵感来自李壮送给小麦的那枚胸针。
深秋时节,第一批麦田守望者品牌面粉上市了。小王负责的网店销量出乎意料地好,小李的短视频推广也吸引了不少顾客。
最让人惊喜的是,他们收到了来自北京一所学校的订单。对方在邮件中写道：我们希望通过使用你们的产品,让学生了解农业的重要性。同时邀请你们有机会来学校开展农业实践活动。
读着这封邮件,小麦的眼眶湿润了。她想起自己最初回乡时的迷茫和挣扎,如今终于看到了坚持的意义。
傍晚,她独自来到麦田。收割后的田野略显寂寥,但新一季的冬麦已经冒出嫩芽,绿油油地铺展开来,孕育着新的希望。
李壮不知何时来到她身边,默默递给她一杯热茶：看什么呢
看希望。小麦微笑着说,每一株麦苗都是一个希望。
李壮注视着她的侧脸,轻轻握住她的手：你也是我的希望。
这一次,小麦没有抽回手。
夕阳西下,两人的影子在田野上拉得很长,紧密地交织在一起,如同他们注定要共同走过的人生旅程。
6
初雪来得比往年早一些。清晨推开窗,小麦看见世界一片银装素裹,远处的麦田盖上了薄薄的白被,冬麦苗在雪下静静沉睡。
合作社的工作进入农闲期,但大家并没有闲着。小麦组织了一系列培训课程,请来农业专家讲授现代农业技术；李壮则带领年轻人整修水利设施,为来年春耕做准备。
一个周末的午后,小麦正在合作社办公室整理资料,小李急匆匆跑进来：小麦姐,不好了！刘老二家出事了！
小麦心里一紧：怎么回事
他媳妇突然晕倒,送县医院查出是心脏病,需要做手术,得好几万块钱。小李气喘吁吁地说,刘叔急得都要卖地了！
小麦立刻放下手中的工作：走,去看看。
刘老二家里挤满了前来关心的村民。刘老二蹲在门槛上,抱着头一言不发,仿佛一夜之间老了十岁。
刘叔,小麦轻声说,听说婶子病了有什么我们能帮上忙的
刘老二抬起头,眼睛布满血丝：小麦啊,叔没脸求你们帮忙。之前金穗公司那事,我...我对不住大家。
过去的事就别提了。小麦拍拍老人的肩,现在重要的是给婶子治病。钱的事,我们一起想办法。
回到办公室,小麦立即召集合作社成员开会。大家一致决定帮助刘老二家,但几万块钱不是小数目,合作社的资金都投入到了下一季的生产中,能动的钱不多。
我这里有五千块积蓄,先拿出来。李壮第一个表态。
我出三千。小王接着说。
我两千。小李也不甘落后。
大家纷纷解囊,但凑来凑去还是差一大截。
正在犯难时,小麦想起不久前县里发布的农业互助保险政策。她赶紧查找相关资料,发现刘老二家的情况符合申请条件。
接下来的几天,小麦和李壮奔波于医院、保险公司和政府部门之间,帮刘老二办理各种手续。由于申请及时,刘老二媳妇的手术得以顺利进行,大部分费用都由保险承担了。
这件事在村里引起了很大反响。原本对合作社持观望态度的村民,纷纷要求加入。合作社迅速扩大,几乎涵盖了全村农户。
人多了,管理就成了问题。小麦和李壮决定完善合作社制度,选举产生理事会和监事会,制定详细的章程和分配方案。
在这个过程中,小麦发现李壮展现出惊人的领导才能。他处事公平,思维缜密,善于调解矛盾,深受大家信任。在他的带领下,合作社运转得井井有条。
十二月底,合作社举办年会,总结一年的成绩,规划来年的发展。令小麦意外的是,会上大家一致推选李壮为理事长,她为副理事长。
其实你更适合当理事长。会后小麦对李壮说,你比我更了解大家的需求。
李壮笑笑：但我们各有优势。你对外联系和长远规划能力强,我对内管理和农业生产在行。互补不好吗
小麦看着他,突然意识到这个男人不仅踏实肯干,还有着不俗的智慧与胸怀。
年会结束后,合作社决定举办一场简单的庆祝活动。那天晚上,村委会大院里挂起彩灯,摆上长桌,各家带来拿手好菜,热闹非凡。
酒过三巡,气氛越发活跃。小王起哄让小麦和李壮表演节目,其他人也跟着附和。
推脱不过,李壮红着脸站起来：我唱首老歌吧,唱得不好大家多包涵。
他清了清嗓子,唱起一首古老的民歌。粗犷而深情的嗓音在夜空中回荡,讲述着土地、收获和爱情的故事。小麦惊讶地发现,李壮的歌声如此动人。
唱到最后,李壮的目光落在小麦身上,歌词仿佛变成了他的心声：
麦田里的姑娘啊,比麦穗还美丽
你的笑容像阳光,照亮我的心田...
歌声落下,掌声雷动。在大家的起哄声中,李壮走向小麦,伸出手：能请你跳支舞吗
小麦红着脸,把手放在他掌心。没有音乐,他们就随着远处传来的农家广播的节奏轻轻摇摆。李壮的手温暖而有力,引领着她旋转,仿佛整个世界只剩下彼此。
那一刻,小麦清晰地听见自己的心跳声。
庆祝活动持续到很晚。送小麦回家的路上,李壮异常沉默。快到门口时,他突然停下脚步：
小麦,有件事我一直想告诉你。
什么事
其实...高中时我就喜欢你了。李壮的声音有些颤抖,那时候你成绩好,长得又漂亮,我觉得自己配不上你。后来你去北京,我以为这辈子都没机会了。
小麦惊讶地睁大眼睛：那你为什么不早说
你回来那天,我在村口不是偶遇。李壮不好意思地低下头,我天天都在那里等,等了整整三个月。
小麦想起那个汗流浃背的身影,心中涌起一股暖流：傻瓜...
李壮从口袋里掏出那个小盒子：这个,本来想丰收节送你的,一直没找到合适时机。
小麦打开盒子,银戒指在月光下闪着柔和的光泽。
我知道这不值钱,但是我自己设计的,麦穗缠绕成环,象征收获和圆满。李壮紧张地看着她,小麦,你愿意...
话未说完,村里突然传来急促的警铃声——这是发生紧急事件的信号。
两人对视一眼,立即向铃声方向跑去。原来是村东头的老王家起火了,火势很大,已经蔓延到了旁边的麦秸垛。
村民们纷纷赶来救火,但火借风势,越烧越旺。更可怕的是,老王三岁的小孙子还在屋里！
李壮毫不犹豫地冲进火海。小麦的心提到了嗓子眼,几分钟后,李壮抱着孩子冲了出来,自己的胳膊却被掉落的房梁砸伤了。
孩子得救了,李壮被紧急送往医院。经检查,手臂骨折,需要住院治疗。
那段时间,小麦天天往医院跑。李壮很过意不去：合作社那么多事,你别总来回奔波了。
小麦一边削苹果一边说：理事长受伤了,副理事长当然要负起责任照顾。
李壮苦笑：别取笑我了。
小麦放下水果刀,认真地看着他：那天晚上,你的问题还没问完。
李壮愣了一下,随即眼睛亮起来：那你现在的答案是
小麦没有直接回答,而是俯身在他额头上轻轻一吻：等你出院了,我再告诉你。
李壮欣喜若狂,一把将她搂入怀中,完全忘记了自己受伤的手臂,疼得龇牙咧嘴也不肯放手。
病房外,前来探病的小王和小李偷偷看着这一幕,相视而笑。
李壮出院那天,合作社召开了一次特别会议。令他和小麦惊讶的是,大家一致通过了一个决议：合作社出资送他们去省农业大学进修三个月。
你们为我们付出了这么多,现在是合作社回报你们的时候了。刘老二代表大家发言,去学更多知识,回来带领我们走得更远。
小麦和李壮感动得不知说什么好。更让他们惊喜的是,小王和小李主动请缨,在他们学习期间负责合作社的日常管理。
临行前夜,小麦和李壮再次漫步在麦田边。冬雪已经融化,新一季的麦苗在月光下泛着柔和的绿光。
还记得你刚回来时,说不会久留。李壮轻声说。
小麦微笑：是啊,没想到就这样扎根了。
后悔吗
从未后悔。
李壮停下脚步,从口袋里重新掏出那枚戒指：现在,我可以正式问你了吗林小麦同志,你愿意和我一起,守望这片麦田,守望我们的家乡吗
小麦伸出手,让李壮为她戴上戒指：我愿意。
月光下,两个身影紧紧相拥。远方的村庄灯火点点,如同大地的星辰,温暖而坚定。
他们的爱情如同冬麦,在严寒中扎根,在春天来临之际,已经悄悄生长,等待绽放的那一刻。
7
省农业大学的进修生活为小麦和李壮打开了新世界的大门。他们如饥似渴地学习着现代农业科技,从智能灌溉到无人机植保,从农产品深加工到品牌营销。每到周末,他们还会去附近的现代农业示范区参观,把看到的、学到的都仔细记录下来。
如果我们合作社也能引进这些技术就好了。一天参观完后,李壮感慨道。
小麦眼睛一亮：为什么不呢我们可以一步步来,先从最急需的开始。
他们请教了大学教授,制定了一份《李家村现代农业发展规划》,详细列出了短期、中期和长期目标,以及所需的资金和技术支持。
教授们很欣赏他们的计划和干劲,主动提出与李家村合作社建立长期合作关系,将那里作为学生的实践基地和研究田野。
进修期间,小麦和李壮的感情也在不断升温。他们一起上课,一起泡图书馆,一起在校园里散步。那些年少时错过的恋爱时光,仿佛在这一刻得到了补偿。
一个春光明媚的周末,李壮神秘地说要带小麦去一个地方。他们乘车来到郊区的一片麦田,那里立着一个牌子：麦田艺术节。
原来这是一年一度的麦田艺术盛会,艺术家们以麦田为画布,创作出各种震撼人心的作品。金色的麦浪中,巨型的麦秆雕塑屹立其间,构成一道独特的风景线。
最让小麦感动的是展厅里的一组照片,记录了中国农村的变迁和新时代农民的面貌。在一张照片前,她久久驻足——那是一个年轻女孩站在麦田里,仰望天空的侧影,眼神充满希望。
这女孩好像你。李壮轻声说。
小麦摇摇头：每一个热爱土地的年轻人,都是这个模样。
那天晚上,艺术节举办了一场露天音乐会。当歌手唱起《在希望的田野上》时,李壮突然单膝跪地,变魔术般掏出一枚新的戒指——这次是金质的麦穗图案。
小麦,我知道我们已经在一起了,但我还想正式向你求一次婚。他的声音因激动而微微颤抖,你愿意嫁给我,和我一起守护我们的土地和爱情吗
在周围人群的欢呼和掌声中,小麦流着泪伸出手：我愿意！一百个愿意！
回到村里,他们带回来的不仅是知识和技术,还有结婚的喜讯。全村人都为他们高兴,合作社决定为他们举办一场特别的婚礼。
婚礼那天,没有豪华酒店和排场,而是在麦田边的空地上摆起长桌宴。金色的麦浪是最美的背景,清新的麦香是最自然的熏香。
小麦穿着简单的白色连衣裙,头戴野花编成的花环；李壮穿着干净的衬衫和西裤,胸前别着一束麦穗。没有昂贵的戒指,他们交换的是彼此编织的麦草戒指。
婚礼的最高潮,是合作社成员共同赠送的礼物——一台崭新的无人机植保设备。这是大家悄悄集资购买的,作为对他们新婚和未来事业的祝福。
小麦和李壮感动得说不出话来。这份礼物不仅代表了大家的心意,更象征着合作社迈向现代农业的决心。
婚后的生活甜蜜而充实。合作社引进了新技术,建立了网站和电商平台,产品销路越来越广。更让人惊喜的是,省电视台听说他们的故事后,专门来做了一期纪录片节目。
节目播出后,麦田守望者品牌一炮而红,订单如雪片般飞来。合作社不得不扩大生产,还招聘了更多年轻人。
然而成功也带来了新的挑战。由于产量增加,原有的仓储和加工设施不够用了。合作社急需建设新的粮仓和加工厂,但资金不足。
正当大家为此发愁时,一个意外的机会出现了。县里通知他们参加一个农业创业大赛,获胜者可获得政府资助和投资机会。
小麦和李壮立即组织团队准备参赛方案。那些日子,合作社办公室的灯光常常亮到深夜。大家分工合作,有的整理数据,有的制作PPT,有的练习演讲。
决赛那天,小麦作为主讲人,站在舞台上讲述他们的故事：如何从零开始组建合作社,如何克服困难,如何带领村民共同致富。她的演讲朴实无华却充满激情,赢得了评委和观众的热烈掌声。
当宣布李家村合作社获得大赛一等奖时,所有人都激动得跳了起来。不仅因为奖金解决了他们的燃眉之急,更因为这份认可来之不易。
有了资金支持,新粮仓和加工厂很快建成投产。合作社还引进了一条面粉加工线,生产各种面食产品,附加值大大提高。
夏天来临的时候,合作社迎来了一位特殊客人——陈然。这次他不是来劝小麦回北京的,而是代表公司来谈合作的。
你们的发展令人惊讶。陈然真诚地说,我们公司希望能与你们建立长期合作关系,投资建设现代农业产业园,但这次完全由你们主导。
经过慎重考虑和集体讨论,合作社接受了这个提议。更让大家高兴的是,陈然还带来了一个好消息：他辞去了北京的工作,准备回乡创业,帮助更多农村青年实现梦想。
是你和小麦的故事启发了我。陈然对李壮说,原来真正的成功不是在北京那样的大城市挣多少钱,而是为家乡和他人带来多少改变。
项目启动那天,县里来了很多领导和李家村在外的成功人士。小麦和李壮作为合作社代表发言,分享他们的心路历程。
很多人问过我,从北京回到农村后不后悔。小麦看着台下的人群,声音清晰而坚定,我想说,我从未后悔。这片土地或许给不了都市的繁华,但它给了我们更宝贵的东西——根与希望。
李壮接话道：我们这代人被贴上各种标签：90后、00后,被认为吃不了苦、留不住乡。但我们要证明,新时代的农民不再是面朝黄土背朝天的形象,我们可以用知识和科技改变农业,让农村成为充满希望的田野。
他们的发言赢得了长时间的热烈掌声。许多年轻人受到鼓舞,纷纷表示要回乡发展。
傍晚,庆祝活动结束后,小麦和李壮又一次漫步在麦田边。夕阳西下,金色的光芒洒满大地,沉甸甸的麦穗低垂着头,等待丰收的时刻。
还记得你回来那天吗李壮突然问,你拖着行李箱,站在老槐树下,一脸不情愿。
小麦笑了：怎么不记得那时我还想着尽快回北京呢。
现在呢
现在小麦望向无边的麦田,这就是我的北京,我的上海,我的深圳。这里有我全部的梦想和未来。
李壮紧紧握住她的手：明年,我们可以尝试那个新品种了。还有智能灌溉系统,听说能节水百分之三十...
小麦听着他规划未来,心里充满暖意。她知道,前方的路还很长,合作社还会遇到各种挑战,但只要大家团结一心,就没有过不去的坎。
远处,几个合作社的年轻人正在试验田里测量数据,他们的笑声随风传来,充满朝气与希望。
小麦突然想起大学时读过的一句话：我们站立的地方,就是我们的中国；我们怎么样,中国便怎么样。
是的,他们或许只是平凡的农人,守望着平凡的麦田,但正是这千千万万的守望者,支撑起了这个不平凡的国度。
夕阳完全沉入地平线,天边留下绚烂的霞光。麦田在晚风中沙沙作响,仿佛在吟唱着一首永恒的歌谣——关于土地,关于收获,关于那些执着守望的人们。
李壮轻轻搂住小麦的肩膀：回家吧。
好,回家。
两个身影依偎着走向村庄,那里的灯火次第亮起,温暖而明亮。他们身后,无边的麦田在暮色中静静伫立,沉甸甸的麦穗低垂,仿佛在向守望者们鞠躬致意。
又是一个丰收的季节。