老别墅的石榴树结出青红相间的果子时，江远的行李箱已经立在了玄关。
箱子里只装了几件换洗衣物、一本翻旧的战术笔记，还有父亲生前送他的那把黄铜小匕首。
除此之外，再无他物――军区给的功勋奖章被他留在了宿舍抽屉，江家的钥匙早在搬离时就扔在了别墅门口，姜怡橙送的那条星芒手链，被他用信封装着，放在了姜氏集团前台，只附了一张字条：“物归原主”。
他花了三天时间处理完所有收尾事：
最后一间商铺的转让款到账，他分文未留，全转给了牺牲战友的家属；特战队的旧物打包好寄给了副将，附言“留作纪念”；甚至连父亲老别墅的产权，都委托律师捐给了军区退役军人基金会。
做完这一切的那天傍晚，张首长的电话打了过来，语气带着不舍：
“小远，真不再考虑考虑？军区给你留了总教官的位置，待遇从优，这是多少人求都求不来的机会。”
江远正在给石榴树浇水，水珠顺着叶片滚落，他声音平静：“谢谢首长，但我想去看看没有硝烟的世界。”
“你这孩子”张首长叹了口气，终究没再劝，“到了那边照顾好自己，有事随时联系。”
“嗯。”
挂了电话，门铃又响了。
江远从猫眼里看出去，江母和江月瑶站在门外，手里提着一个食盒，江母的头发花白了不少，脊背也有些佝偻。
开门后，江母没像从前那样强行塞东西，只是红着眼眶递过食盒：“妈给你做了甑糕，你小时候最爱吃的听说你要走了？”
江月瑶站在一旁，喉结滚动：“小远，家里的房间一直给你留着，别走好不好？以前是姐混蛋，姐以后”
“不必了。”江远没接食盒，目光落在远处的天际线，“我走不是因为你们，是我自己想走。”
他顿了顿，看向江母，语气里第一次没了冰冷，只剩淡然：
“您好好保重身体，江月瑶也是。过去的事，不用再提了。”
说完，他轻轻合上了门。
门外传来江母压抑的哭声，渐行渐远。
夜里十点，姜怡橙的车停在了别墅门口。
她手里捧着一束玫瑰，那是江远曾经最喜欢的花，花瓣上还沾着夜露。
她在门口站了整整两个小时，烟蒂落了一地，却始终没敢按门铃。
凌晨三点，城市陷入沉睡。
江远拉着行李箱走出别墅，最后看了一眼爬满爬山虎的青瓦白墙，看了一眼月光下安静矗立的石榴树。
这里有他童年的笑声，有父亲的温度，也有他无法回头的过去。
他没有回头，轻轻带上院门，将钥匙放在了门垫下。
出租车驶离巷口时，他从后视镜里看到姜怡橙的车还停在原地，车灯在夜色里亮着，像两簇燃不尽的悔意。
机场候机室里，没有送行的人。
江远靠在窗边，看着窗外的飞机滑过跑道，引擎声刺破夜空。
手机里有几十条未读消息：姜怡橙的“我在机场等你”，江母的“妈求你回来”，副将的“队长我们舍不得你”，甚至还有几条陌生号码发来的“高薪聘请”“合作共赢”他没点开，直接按了关机。
舷窗外的城市渐渐缩小，万家灯火汇成一片星海。
江远闭上眼，五年边境的枪林弹雨，回国后的冷眼嘲讽，亲人的背叛，爱人的背弃那些曾让他痛彻心扉的过往，此刻都像窗外的云层，渐渐远去。
他没有带走任何属于这座城市的资源，没给任何人留下告别，只带着一身伤痕和满腔释然，奔赴一场未知的新生。
江家别墅里，江母每天都会擦一遍江远空置的房间，书桌上摆着江远小时候的照片，照片里的男孩扎着马尾，笑得眉眼弯弯。
江月瑶时常对着照片发呆，她终于明白，当年弟弟替她奔赴的不仅是战场，更是她永远无法企及的担当。
一年后，有人在瑞士的雪山下见过江远，他穿着冲锋衣，背着登山包，和一群外国友人笑着合影，眉眼间是从未有过的舒展。
也有人说在非洲的难民营见过他，穿着白大褂给孩子包扎伤口，动作熟练又温柔。
姜怡橙后来再也没嫁，姜氏集团的办公桌上，常年放着一束风干的玫瑰。
她时常对着边境的地图出神，地图上标注着江远曾经战斗过的每一个角落，却再也找不到通往他心的路。
江母晚年得了阿尔茨海默症，记性时好时坏，却总在黄昏时坐在门口，喃喃地说：
“我家小远该回来了，他最爱吃甑糕”
而江远，在世界的另一端，看过雪山的日出，听过草原的风吟，见过深海的星光。
他不再是谁的儿子、谁的未婚夫、谁的队长，他只是江远，是自己人生的主角。
那些错过他的人，只能在漫长岁月里，反复怀念那个消失在夜色中的背影――那个他们曾拥有过，却亲手推开的，再也无法靠近的光。
（全文完）