红烛烧到一半,蜡泪堆叠如血痂。
姜府东苑,满堂百年好合的喧嚣早已散尽,只剩我和他——一个刚被家族塞来的赘婿,一个被迫成婚的贵女。
温砚之坐在三步之外,喜服如新,笑容温润,像一尊精心雕琢的玉像。可我知道,玉像底下,藏着刀。
上月库房失窃的南海珠,至今未破。而眼前这个男人,恰在案发三日后,被父亲慧眼选中,成了我的夫,姜家的赘婿。
夫人。他忽然开口,声音如玉磬轻击,夜深了,早些歇息。
我没动,金簪在袖中轻响——那是我十六岁生辰,父亲亲手所赠,簪尖淬过毒,见血封喉。
他却像没看见我的戒备,从袖中缓缓抽出一本蓝皮册子,放在案几上,推至我面前。
新婚礼薄,他笑容不改,收好。
我冷笑：姜家不兴写礼单——尤其是赘婿。
不是礼单。他指尖拂过册脊,动作轻柔得像抚摸情人脊背,是…我的死亡笔记。
烛火啪地爆响,我猛地攥紧金簪：温砚之,你玩什么把戏
他抬眼,笑意终于漫上眼尾——不再是卑微赘婿,而是深渊凝视猎物的从容。
夫人怕了他轻声,怕我这本册子里,写着…你亲手杀我的事
我金簪抵住他咽喉,力道大得划破皮肉,血珠滚落,染红他喜服领口。
第一世,永和十七年,风雪垭口。他任由血流,声音却更轻柔,你签的《充军令》,送我冻毙荒野,尸体喂了野狗。
我指尖发颤——那年我十七岁,为保堂兄姜承业,亲手签了那份令。
第二世,永和二十三年,红烛帐内。他继续,唇角勾起一抹血色的笑,你落的金簪,穿我喉咙,血溅喜被——那晚,你烧了所有红烛。
我呼吸骤停——那夜我二十三岁,为保父亲,亲手把簪子送进他心口。
第三世…他忽然倾身,气息拂过我耳畔,夫人想怎么杀我毒酒匕首还是…再用这支簪
我金簪更深一寸：你到底是谁！
巧了,姜明漪。他直呼我全名,眼中笑意如冰,我是那个,被你杀过两次,还敢娶你的人。
他忽然抓住我持簪的手,力道大得不容挣脱,却将簪尖引向自己心口——那里,衣襟下隐约透出个漪字,像用血绣的。
看,他低笑,我连墓志铭都绣好了——‘温砚之,死于姜明漪之手,三世不悔’。
我猛地抽回手,册子啪地落地,摊开在烛光下。
第一页,墨迹如血：
第一世·永和十七年·风雪垭口
死因：冻毙
凶手：姜明漪（亲签《充军令》）
遗言：小姐…保重。
附注：尸体被野狗分食,右手无名指戴铜戒——夫人所赐。
第一世
他死得像个笑话——一个把忠勇刻进骨头的人,被自己信仰的规则活活冻死在风雪里。
那时,他是姜府最年轻的账房先生,温砚之,二十岁,眼睛亮得像盛了整个江南的春水,笑起来时,左颊有个浅浅的梨涡——后来,那梨涡再没出现过。
上月库房失窃,一对南海珠不翼而飞,价值万金,足以买下半座城。
满府管事噤若寒蝉,连呼吸都放轻,唯有他,抱着账册冲进我闺房,衣袖沾着墨渍,发梢还滴着冷雨,却笑得像打赢了胜仗。
小姐！他声音清朗,带着少年人特有的热切,把账册啪地摊在我绣着并蒂莲的案几上,我查出来了！是赵氏皇商勾结三老爷,用假账调包！您看——
他指尖点着几处朱砂标记,语速快得像连珠炮：这里‘损耗’虚报三成,是掩人耳目；这里‘运费’多出一倍,是买通漕运；珠子,是从第三艘粮船的夹层运走的！船老大叫王疤瘌,左耳缺一角——我亲眼见他收的银票！
烛光映着他兴奋的侧脸,睫毛投下的阴影微微颤动,像振翅欲飞的蝶。
我盯着账册,没说话。
三叔姜承业,是我父亲的亲弟弟,姜家一半商路在他手里,动他,等于自断筋脉。
赵氏皇商,是钦天监的白手套,背后站着当朝国舅,动他们,等于把脖子伸进铡刀。
温砚之,我放下青瓷茶盏,茶水晃出一圈涟漪,账房的本分,是记账,不是查案。
他笑容僵在脸上,梨涡瞬间消失,却仍固执地挺直脊背,像一杆宁折不弯的枪：小姐,若无人查案,姜家迟早被蛀空！赵氏这次能偷珠子,下次就能偷…命！
出去。我合上账册,推回他面前,声音冷得像淬过冰,今日之事,当没发生过。再让我听见你提‘查案’二字——
我指尖划过案角的金簪,就用这个,缝上你的嘴。
他站在原地,眼中的光,一寸寸暗下去,像被乌云吞没的月亮。
良久,他躬身,抱起账册,转身时,后颈的衣领被雨水浸透,贴在嶙峋的脊骨上——那时我才知道,他瘦得让人心慌。
三日后,暴雨倾盆,父亲召我入书房。
书房内,檀香压不住血腥气。
案上摆着同一本账册,旁边还有一封密信——钦天监的印鉴,猩红刺眼,像一道未愈的伤口。
明漪,父亲声音低沉,手指敲着案角,每一下都像敲在我心上,赵氏参你三叔‘通敌’,证据…就是这本账册。
我猛地抬头：不可能！账册在温砚之手里！他亲口说——
现在在钦天监手里。父亲冷笑,把密信推到我面前,那小子,昨夜想潜入赵氏别院‘取证’,被当场拿下——人赃并获。赵氏说,是他偷了账册,想栽赃姜家。
我攥紧袖中帕子,指甲掐进掌心——温砚之…竟真去冒险了那个连我喝茶口味都记得的傻子！
三叔不能倒。父亲把朱笔推到我面前,笔尖蘸饱浓墨,像一把待发的刀,签了《充军令》,送那小子去北境——死在半路,账册的事,就烂在雪里。赵氏得了台阶,自然放三叔一马。
朱笔沉重如铁,压得我手腕发颤。
我盯着笔尖,眼前闪过温砚之递账册时,那双亮得惊人的眼睛——里面盛着信任,盛着热血,盛着…对我的期待。
…女儿领命。
签令那日,雨下得更大,像天在哭。
温砚之跪在书房外的青石板上,浑身湿透,单薄的账房青衫紧贴在身上,勾勒出肩胛骨锋利的轮廓。雨水顺着他低垂的额发滴落,在石板上砸出小小的水花。
我推门而出,朱笔未干的《充军令》按进他掌心,墨迹被雨水一冲,晕开一片暗红,像血。
温砚之,我声音比雨还冷,每个字都像冰锥,姜家容不得聪明人——尤其是…想动我堂兄的人。
他低头看令,雨水顺着睫毛滴在充军二字上,墨迹模糊,像哭花了的脸。
那珠子,他忽然抬头,声音轻得像叹息,却清晰得刺耳,真是我偷的
我没答,转身回屋,关门声隔绝了他最后的目光——那目光里,没有恨,只有一片死寂的灰。
后来我才知道,他那天在雨里跪了三个时辰,直到衙役来拖他走。
走前,他摸了摸无名指上的铜戒——那是我十五岁随手赏他的,值不了几个钱,他却当宝贝似的戴着。
北境的风雪,比姜府的雨狠一万倍。
充军路上,他脚镣磨穿脚踝,血在雪地拖出断续红线,像一条蜿蜒的毒蛇。
押解官克扣口粮,鞭子抽在他背上,皮开肉绽,他一声不吭,只把《充军令》捂在胸口——仿佛那薄薄一张纸,能暖他将死的身。
行至风雪垭口,运粮官嫌他拖慢进度,一脚踹他跪在冰河上。
冰面如镜,映出他惨白的脸,和身后连绵的、望不到头的雪山。
磨蹭什么等狼来叼你运粮官啐了一口,马鞭抽在他背上。
他跪在冰面上,嘴唇冻得发紫,却忽然笑了,从怀里掏出那张被雪水泡烂的《充军令》,对着垭口方向——那是姜府的方向,轻轻说了句：
…小姐保重。
那是他最后一句话。
当夜,暴风雪吞没垭口。
他蜷在冰窟窿里,体温降至冰点,幻觉中看见我撑伞走来,伞下还带着姜府后院的梅香,我穿着那件他最喜欢的月白襦裙,对他笑。
——实际,我正在暖阁,亲手给三叔姜承业包扎被账册划伤的手。
侄女,三叔拍我肩,热茶的雾气熏红了他的眼,多亏你果断,不然咱家全完了。
我低头应是,指甲掐进掌心,掐出了血。
七日后,管家送来一个木匣,匣上沾着北境的雪泥。
匣中是一张照片——野狗叼着他右手,无名指上还套着我赏的铜戒,戒圈被狗牙咬得变形,却仍固执地套在指骨上。
照片背面,他用最后的血,歪歪扭扭写了三个字：
…保重。
我盯着照片,铜戒在野狗齿间泛着冷光——那戒指内圈,刻着一个小小的漪字,是我无聊时拿簪子刻的,他竟一直戴着。
小姐,管家声音发颤,仵作说…他死前,把《充军令》塞进嘴里,嚼烂了咽下去——怕被野狗叼走,污了您的名。
我猛地将照片扣在案上,茶盏打翻,茶水洇湿保重二字,像血泪。
烧了。我声音发颤,喉咙像被砂纸磨过,连灰…都别留。
那晚,我烧了所有他经手的账册,火盆里的纸灰飞了半宿。
却在火盆底,发现一张没烧尽的纸角——边缘焦黑,中央是他清秀的字迹：
若小姐有一日愿听真话…我在北境垭口,老槐树下埋了赵氏通敌的铁证——半块虎符,够扳倒他们。
别为我难过,选这条路时,我就知道回不去了。
只求一事：若有一日您想起我…烧本《账房入门》给我。书里夹着您最爱喝的梅子茶配方——我改良过,加了甘草,不酸牙。
——温砚之
绝笔
我攥着纸角,一夜未眠。
窗外雨声淅沥,像他跪在青石板上时,雨水滴落的声音。
——原来他去赵氏别院,不是偷证据,是藏证据。
原来他签《充军令》时,早知自己会死。
原来他最后那句小姐保重…是怕我内疚。
三年后,赵氏倒台,三叔入狱。
我在他旧宅密室,找到一具冻僵的尸体——北境逃兵,怀里揣着半块虎符,和一封未寄出的信。
信纸泛黄,字迹却清晰如新：
小姐：
岔路口左转三里,老槐树下埋着赵氏账册——够扳倒他们。
别为我难过,选这条路时,我就知道回不去了。
只求一事：若有一日您想起我…烧本《账房入门》给我。
书里夹着您最爱喝的梅子茶配方——我改良过,加了甘草,不酸牙。
——温砚之
绝笔
我烧了账册,却没烧《账房入门》。
那本书,至今锁在我妆匣最底层——书页间,夹着一张他画的姜府账房布局图,边角还标注：
小姐申时易困,喜靠东窗小憩,此时查账最易成功。
梅子茶要七分烫,加三颗冰糖——小姐怕苦。
…若有一日我回来,亲手给您煮。
——他连我什么时候打瞌睡、怕不怕苦,都记得。
我踉跄后退,撞在梳妆台上,妆匣翻倒,一缕青丝散落——那是我昨夜不小心剪下的,本想烧掉。
他弯腰拾起青丝,缠在左手小指上,一圈,又一圈。
夫人,他轻声,第一世,你送我铜戒；第二世,你赠我金簪；这一世…
他抬眼,眸中血色翻涌,
换我送你…整个天下。
屋外忽传来急促脚步声。
小姐！丫鬟惊慌拍门,三老爷带人围了银库,说…说要清查‘内贼’！
我猛地转头看温砚之——银库钥匙,昨夜被他顺走了！
他却慢悠悠拾起地上册子,翻到第二页,递到我眼前。
第二世·永和二十三年·红烛帐内
死因：金簪穿喉
凶手：姜明漪（亲手落簪）
遗言：…别怨我。
附注：血衣楼寒鸦组灭口令,由姜三叔经手——今夜,他们来了。
我盯着那行字,寒意从脚底窜上脊背——三叔勾结血衣楼,是我第二世亲手查出的秘密！
你…你怎么会知道！我声音发颤。
第二世
他死在我大婚的红烛下——不是死于阴谋,不是死于背叛,而是死于…我的清醒。
那时,我是姜家嫡女姜明漪,十七岁,刚被许配给一个叫温砚之的账房先生——又是他。
第一世,我送他充军,他死在风雪里。
这一世,父亲说：明漪,你命硬克夫,唯有‘死过一次’的男人,才压得住你的煞气。
——所以,他们选了他,一个已死之人。
成婚前,他来找我。
那日落雨,他站在回廊尽头,青衫被雨打湿,贴在嶙峋的肩胛骨上。
他瘦了很多,左颊的梨涡浅得几乎看不见,眼底却烧着一团火——和第一世那个递账册的少年,判若两人。
小姐,他声音很轻,像怕惊飞檐角的雨燕,若有一日…我做了让您为难的事,您能…亲手送我一程吗
我冷笑：温砚之,你又想查什么案
不查案。他摇头,雨水顺着他睫毛滴落,只想求个…痛快的死法。
我没应声,转身回屋。
——那时我不懂,他不是在求死,是在求我…别让他死得太难看。
婚后三月,他把我养废了。
晨起,他替我梳头,指尖绕过发丝,轻得像怕惊醒蝴蝶：今日戴那支海棠簪吧,衬您气色。
午膳,他布菜,夹走我碗里的姜丝：您怕辣,我让厨房重做了。
夜读,他研墨,袖口沾了墨渍,却笑得梨涡浅浅：小姐看账本时,最好喝梅子茶——我加了甘草,不酸牙。
姜府上下哗然——一个赘婿,竟敢替主母做主
父亲震怒,召我入书房：明漪！你是姜家嫡女,不是他的丫鬟！
我低头应是,转身却看见温砚之站在廊下,手里捧着新熬的梅子茶,热气氤氲,模糊了他眼底的伤。
夫人,他递上茶盏,声音温柔,…趁热喝。
——他不是在养废我。
他是在教我…怎么像个人一样活着。
大婚百日,父亲递给我一把匕首。
明漪,他声音冷如铁,血衣楼要你三叔的命,除非…你亲手杀了温砚之——他是‘知情者’,他死,血衣楼停手。
我攥紧匕首,指甲掐进掌心：…父亲,他是我夫君。
夫君父亲冷笑,一个赘婿,一条狗！明漪,别让我失望——你娘死前,最恨你心软。
我攥着匕首回房,温砚之正在院中扫落叶,见我回来,笑着递上手炉：夫人手凉,暖暖。
我盯着他冻得发红的手指,忽然问：温砚之,若有一日…我杀你,你会恨我吗
他愣住,随即轻笑,梨涡浅浅：不会。我会…谢谢您。
谢我我声音发颤。
谢您…亲手送我走。他低头,扫帚划过青石板,沙沙作响,比被野狗分食…体面多了。
——他竟知道。
知道第一世我是怎么送他走的。
大婚当夜,没有刺客,没有血衣楼,只有我和他。
红烛高烧,喜字映窗。
我端坐床沿,凤冠霞帔,指尖摩挲着金簪——不是防贼,是防他。
他推门而入,没敬酒,没掀盖头,径直走到我面前,单膝跪地。
夫人,他抬头,眼中没有第一世的热切,也没有这一世的算计,只有一片死寂的温柔,我有一事相求。
我金簪抵住他咽喉：说。
求您…亲手杀我。他声音平静,像在讨论明日天气,用这支簪,刺这里——
他抓起我的手,引向自己左颈,那里有一道淡疤——是第一世充军时,冻裂的伤口。
这里不致命,但疼。他轻笑,让我…多疼一会儿,多看看您。
我猛地抽回手：温砚之,你疯了！
没疯。他摇头,从怀中掏出一本册子——不是血衣楼账册,而是一本《姜氏族谱》。
他翻到我的名字,用朱笔狠狠划掉,再在旁边,工工整整写上：
温明漪
从今日起,他声音轻得像叹息,您不是姜家的刀,是我的妻。
我浑身发抖——他竟敢…篡改族谱！
你知不知道,我声音发颤,私改族谱,罪当凌迟！
知道。他合上族谱,塞进我手心,所以…求您杀我。我死,罪止我身；您活,仍是姜家贵女。
烛火啪地爆响,我金簪抵住他咽喉,泪在眼眶打转：…为什么
因为,他抬手,抹去我眼角泪痣——那是药人坊血脉的标记,第一世他死前才发现,您值得…干干净净地活着。
——原来他知道。
知道我是药人之女,知道姜家容不下我,知道…这场婚姻,是父亲给我的体面死刑。
温砚之…我声音发抖,你是不是…想替我死
他笑了,梨涡浅浅,像第一世在雨里跪着时那样：不,是想替‘温明漪’…活一次。
我落簪了。
簪尖刺入他左颈,避开心脉,却深可见骨。
血喷在喜被上,像泼开的朱砂,溅在我嫁衣上,像一朵朵残梅。
他没躲,反而抬手,覆上我握簪的手,力道温柔却不容挣脱：…别抖,夫人。
血顺着簪身流到我指缝,温热,黏腻,像他第一世在雨里递账册时,掌心的温度。
…温郎,别怨我。我泪如雨下,手下却更狠——让他多疼一会儿,多记住我。
他竟笑了,唇角血沫溢出,梨涡却更深：…下辈子…还娶你。
他最后的力气,用来吻我额头,唇冷如冰：…别哭…温明漪…该笑。
从落簪到断气,他撑了整整一刻钟。
血浸透三层喜被,他却仍抓着我的手,一遍遍重复：…温明漪…笑…
我哭得看不清他的脸,只听见他呼吸越来越弱,像风中残烛。
最后一刻,他忽然用力,把我拉近,在我耳边,用气音说：
…乌篷船…底…银票…路引…去江南…
然后,他手一松,垂落在地。
——死了。
那晚,我烧了族谱,却留了他写的那页。
火盆里的纸灰飞了半宿,我攥着那页温明漪,一夜未眠。
——他用命,给我换了名字,换了身份,换了…活路。
三日后,父亲对外宣称：赘婿温砚之,暴病身亡。
我亲手替他换上寿衣,把金簪插回他心口——那里,衣襟下隐约透出个漪字,像用血绣的。
温砚之,我轻声,下辈子…别遇见我。
七年后,姜家覆灭,我流落江湖。
在一间破庙,我遇见一个瞎眼的老乞丐,怀里揣着半块铜镜——镜面裂成两半,却仍映出我眼角的泪痣。
小姐,老乞丐咧嘴,缺了门牙,温公子…托我交给您。
铜镜背面,是他刻的字：
明漪：
族谱烧了,名字还在。
别回姜家,去江南——我在乌篷船底,藏了银票和路引。
下辈子,我一定…先找到你。
——温砚之
绝笔
我攥着铜镜,泪砸在先找到你上。
——原来他早知姜家会倒,早为我铺好了后路。
原来他让我杀他,不是为求死,是为给我…重生的机会。
我去了江南,用他藏的银票,开了间绣坊,专绣并蒂莲——那是他第一世,在账册边角,偷偷画给我的。
第三世
·
大婚夜
温砚之递来的死亡笔记摊在膝上,墨迹如血。
屋外,三叔带人围了银库,喊杀声渐近。
屋内,我攥着笔记,指尖冰凉,妆匣底层那本《账房入门》和半块铜镜,像两块烧红的炭,烫着我的心。
温砚之…我声音发颤,几乎不成调,第一世…你恨我吗
他轻笑,从袖中抽出一张泛黄的纸——正是那张姜府账房布局图,边角梅子茶标注清晰如昨。
恨他指尖抚过加甘草字样,笑意温柔得像春水,我恨的是…没在你打瞌睡时,偷偷亲你一下。
我猛地抬头,撞进他眼底——那里没有恨,只有一片烧了三世,都没烧尽的…温柔。
姜明漪,他忽然捉住我手腕,按在自己心口——那里,血绣的漪字滚烫,像一颗跳动的心,
第一世,你送我铜戒；第二世,你赠我金簪；这一世…
他合上册子,轻轻塞进我手心,指尖划过我掌纹,像在描摹命运。
因为,他贴近我耳边,一字一顿,
我死过两次——每一次,都死在你手里。
这一次…
他吻了吻我颤抖的指尖,
换我,亲手把你…从地狱里捞出来。
我金簪落地,发出清脆的响,像心防崩裂的声音。我攥住他衣襟,声音抖得不成调：你就不怕…我再杀你一次
他轻笑,忽然咬破自己指尖——那指腹上,还留着第一世冻裂的疤,第二世被我掐出的月牙印——在心口血绣漪字的位置,画了道血符。
血符成型的瞬间,竟泛起微光,像活物般渗入我皮肤,与漪字融为一体。
怕。他声音低沉,像誓言刻进骨髓,所以——
他吻住我颤抖的唇,舌尖撬开齿关,渡来一口温热的血——那血里,混着他唇上残留的梅子香,是第一世他为我改良的配方,第二世他死前还惦记的滋味,第三世…他亲手种在我命里的蛊。
我浑身一颤,竟没推开他。那血滑入喉间,像一把钥匙,打开了我锁了三世的牢笼。
姜明漪,他贴着我唇,一字一顿,气息灼热,第一世,你送我铜戒；第二世,你赠我金簪；这一世…
他扣住我后脑,加深这个吻,像要吞噬我的灵魂,又像在哺育新生,
换我送你…一个不用杀人的天下。一个…你敢哭、敢笑、敢活着的天下。
那一刻,我撕了姜姓。
从怀中掏出那页泛黄的温明漪——那是他第二世用命换给我的名字,边角还沾着我的泪渍——蘸着他的血,在背面添了一笔,力透纸背：
夫：温砚之
·
三世专属
从今日起,我声音平静,却重若千钧,我不姓姜,不叫明漪——我是温砚之的妻,温氏明漪。他的债,我背；他的仇,我报；他的命…
我抚上他心口,血符与漪字交相辉映,光芒流转,
…归我管三辈子。
他怔住,眼中血色翻涌,竟泛起水光,像冰河初融。
…夫人,他声音沙哑,带着劫后余生的颤抖,你这是…要我命。
不。我踮脚,吻去他眼角将落未落的泪——那泪,是第一世风雪里我没看见的,第二世红烛下我没接住的,是要你…活着。活到我绣完一百个‘砚’字,活到我毒翻所有想动你的人,活到…我亲口告诉你,三世轮回,我最不后悔的,就是杀你。
哎哟喂！肉麻死老子了！
老瘸子突然从房梁倒吊下来,手里拎着个破包袱,缺牙咧得欢：新婚贺礼！小砚子,接着！
包袱砸在桌上,散开——
第一世我赏他的铜戒,内圈漪字清晰如昨；
第二世染血的金簪,簪尖还泛着幽蓝的光；
还有一小包…梅子茶,标签上是他清秀的字迹：加甘草,不酸牙——温砚之藏。
拿着！老瘸子抹了把不存在的眼泪,一个当枕头,一个当凶器,一个…当定情信物！绝配！
院外,忽传来山呼海啸：
恭迎王爷！恭迎…毒后娘娘！
玄甲军列阵跪地,火把连成星河,照亮半边天幕。为首将领高举虎符：北境三十万铁骑,听候王爷、娘娘差遣！
温砚之大笑,一把将我打横抱起,踹开房门——
月光如霜,洒满庭院。
我环住他脖颈,望着那片跪伏的星河,轻笑：…顺道,把我的绣坊,开到皇宫里——专绣‘并蒂莲’,绣满九千九百九十九幅。
data-fanqie-type=pay_tag>
他吻我额头,声音响彻云霄：遵命,夫人——毒后娘娘！从今日起,这天下,你绣花,我杀人；你喝茶,我放血；你皱眉…我灭国。