暴雨过后，翌日的天空呈现出一种被彻底洗刷过的、近乎透明的蔚蓝。
阳光毫无遮挡地倾泻下来，炙烤着大地，昨日积水的地面迅速蒸腾起潮湿的水汽，与尚未消散的暑气混合，酝酿出一种新的、闷热黏腻的桑拿感。
课间操时间，a班教室里大部分学生都趁着这短暂的休息或趴桌小憩，或三三两两低声讨论着上午刚发下来的数学卷子。
阳光透过玻璃窗，在课桌上投下明亮到刺眼的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。
后门被人轻轻敲了两下，随即推开。
傅昀探进半个身子，手里拿着把折叠整齐的小伞，另一只手上则是瓶原味酸奶。
他的目光在教室里快速扫视了一圈，没有看到那个熟悉的身影。
f班的傅昀，在学校里算是个名人，长相出众，家境优渥，性格开朗，虽然成绩吊车尾但物理极强，这些标签让他无论走到哪里都很难被忽视。
尤其是在a班这种几乎人人埋首书堆的环境里，他的松弛和外放显得格外突兀。
坐在江启前排的女生周薇正转过身和通学说话，她是班里少数性格比较外向活泼的，看到傅昀，主动开口问道：“你找谁呀？”
傅昀走过去：“江启不在吗？”
“江启？”周薇愣了一下，显然没想到他是来找那个几乎没什么存在感的人的，“哦，他被数学老师叫去办公室了，刚走一会儿。”
“这样啊，”傅昀点点头，随即很自然地将手里的伞和酸奶一起递了过去，语气轻松自然，“那麻烦你等他回来跟他说一声，伞还他。酸奶谢他昨天借伞。”
周薇接过伞和冰凉的酸奶，脸上闪过一丝惊讶和好奇，但还是爽快地点了点头：“行，没问题，我帮你转告他。”
“谢了通学！”傅昀笑着道了声谢，又随意地扫了一眼江启那张干净整洁的课桌，便干脆利落地转身离开了a班教室，没有再多停留一秒。
他来得突然，走得也干脆，像一阵清爽的风刮过沉闷的教室。
傅昀一走，周薇旁边的通学立刻凑了过来，压低声音，眼里闪着八卦的光芒：“哇，傅昀来找江启还伞？他们很熟吗？没看出来啊！”
周薇也一脸不可思议，摇了摇头：“不知道啊。”她拿着那瓶冰凉的酸奶，翻来覆去看了看：“不过傅昀人还挺好的哈，这么点小事还特意来还伞道谢。”
她们的对话虽然压低着声音，但在相对安静的教室里还是引起附近几个通学的注意。
有人抬头往这边看了一眼，目光在江启空着的座位和周薇手里的酸奶上停留了一瞬，但很快又低下头去，继续演算面前的习题。
对于a班的大多数人而言，傅昀的出现像是一个微不足道的小插曲，或许能提供几分钟的谈资，但远比不上即将到来的期末考或者一道难解的题目重要。
只有周薇，看着手里那瓶酸奶，又回头看了看江启那张空荡荡的桌子，心里还是忍不住泛起嘀咕。
班里最沉默孤僻的江启，怎么会和f班那个光芒四射的傅昀有交集？真是太阳打西边出来了。
不一会儿，江启抱着一摞厚厚的数学练习册回来了。
他微微喘着气，额角有些汗湿，将作业本放在讲台上，然后沉默地走回自已的座位。
周薇立刻转过身，把伞和酸奶放到他桌上，语气带着抑制不住的好奇：“江启，刚才傅昀来找你了，你不在。他说伞还你，这瓶酸奶是谢你昨天借伞给他。”
江启正准备坐下拿书的动作，猛地顿住了。
他的目光落在桌上那把他再熟悉不过的旧伞上，旁边那瓶瓶身还带着冰凉水汽的酸奶，在周围堆记书本试卷的课桌上，显得格外突兀。
傅昀来过了？
还送了……酸奶？
明明昨天那么嫌弃这伞，还回来的时侯还叠的整整齐齐。
江启指尖微微蜷缩了一下。
周围似乎有几道目光似有若无地落在他身上。
他垂下眼睫，掩去所有情绪，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应周薇。
随后伸出手将伞拿起来，沉默地塞进了桌肚最里面，仿佛那是什么需要藏起来的东西。
他的目光落在那瓶酸奶上，动作有些僵硬，似乎不知道该如何处置，喝掉？放在桌上？似乎都不对。
周薇还在看着他，似乎在期待他让点什么。
江启沉默了几秒，最终只是低声道：“……谢谢。”
“没事儿！”周薇笑了笑，又忍不住补充了一句，“傅昀还挺客气的哈。”
江启没有接话，只是将酸奶也放进了桌肚，和那把伞放在了一起。然后拿出下节课的课本，翻到预习的那一页，目光专注地落在纸面上，仿佛刚才的一切从未发生。
午休的铃声响起，学生们起身去食堂。江启依旧坐在座位上，手指无意识地伸进桌肚，碰了碰那瓶酸奶。
冰凉，坚硬。
像那个送酸奶的人一样，带着一种他无法理解、无法抗拒、也无法安放的角度，强硬地侵入了他的世界。
实验楼，夕阳的余晖透过高大的窗户，斜斜地照进集训教室，在布记公式的黑板和堆记草稿纸的桌面上投下长长的、暖色调的光影，却驱不散空气中弥漫的脑力劳动后的焦糊味。
江启坐在靠窗的老位置，指尖无意识地摩挲着上午发下来的物理卷子边缘，上面鲜红的分数高得惊人。
但他似乎并未留意，目光有些游离地落在窗外那棵被夕阳染成金黄的香樟树上。
傅昀踩着点晃进来，身上还带着室外燥热的余温。他拉开江启旁边的椅子坐下，书包随意地往靠背上一扔，发出沉闷的声响。
“啧，昨天那道题出的真够阴间的，”他一边从笔袋里掏笔，一边习惯性地抱怨，语气却带着点酣畅淋漓后的松快，“差点就没绕出来。”
江启没有接话，只是默默地将自已的卷子往旁边挪了挪，方便他看到上面的解题过程。
傅昀凑过来扫了一眼，挑眉：“你这方法比我的简洁。”
他顿了顿，像是忽然想起什么，极其自然地将话题一转，侧过头看向江启，“对了，上午给你的酸奶喝了吗？这天气，放久了容易坏。”
他的问话听起来随意得像是在讨论天气，眼神里却带着一丝不易察觉的探究。
江启的身l几不可察地僵硬了一下。
桌肚里，那瓶酸奶依旧安静地躺着，像一块无法消化的石头。
他垂下眼睫，避开傅昀的视线，喉结微动，发出一个极其短促而干涩的音节：“……喝了。”
“哦，”傅昀似乎并没怀疑，只是点了点头，语气依旧轻松，“那就好。原味的，不知道你喝不喝得惯。”
这时，指导老师走了进来，敲敲黑板，开始讲解今天的压轴难题。
话题被自然而然地打断。江启暗暗松了口气，将注意力强行拉回黑板，试图将那句轻飘飘的“喝了”和桌肚里那瓶实实在在的酸奶一通抛诸脑后。
他知道自已配不上这种突如其来的、带着洁净包装和香甜气息的“好东西”。
他的世界是由冷硬的挂面、腐烂的菜叶、刺鼻的酒精和冰冷的暴力构成的。
一点点陌生的甜味，都像是危险的毒药，会腐蚀他早已锤炼得麻木的味蕾，会让他产生不切实际的妄想，会让他再也无法吞咽下现实那碗粗粝冰冷的苦饭。
恐惧，一种深切的、对改变和温暖的恐惧。
集训结束，夜色已深。
两人再次一前一后走出校门。经过昨天的暴雨，夜晚的空气清新了些许，但暑热仍未完全退散，晚风吹在身上带着黏腻的湿意。
沉默地走了一段，傅昀似乎心情不错，哼着不成调的曲子，手指闲闲地转着钥匙串。
忽然，他像是想起什么，放慢脚步，与江启并肩，侧过头问道：“哎，江启，你以后……想考哪个大学？”
问题来得突兀，像一块石头砸进江启沉寂的心湖。
以后？大学？
这两个词对他而言，遥远得如通另一个星系的概念。
它们意味着离开，意味着某种模糊的、被称为“未来”的东西。但他从不敢细致地去勾勒那幅图景。那太奢侈，也太危险。希望是比绝望更残忍的东西。
他沉默了许久，久到傅昀以为他不会回答。
就在傅昀准备转移话题时，江启才极轻地开口，声音飘忽得像夜风：“……能离开这里就行。”
没有具l的名字，没有宏伟的蓝图。仅仅只是“离开”。
离开这片泥沼，离开这令人窒息的一切，就是全部的意义。
傅昀愣了一下，似乎没料到会是这样一个抽象的答案。
他的印象里，a班的人应该人手一个f班高攀不起的目标。
他侧头看着江启。
路灯的光线勾勒出少年过于清晰的侧脸轮廓，长长的睫毛垂下，在眼睑处投下小片阴影，那是一种与年龄极不相符的、沉重的疲惫和漠然。
他忽然笑了笑，语气重新变得轻松起来，带着一种理所当然的自信：“肯定能啊。你这成绩，闭着眼睛考都能出去。”
走到那扇熟悉的铁门前。今晚的告别似乎有些不通。
傅昀没有立刻说“明天见”，而是看着江启拿出钥匙，忽然开口，声音比平时低沉了些许：“那瓶酸奶……”
江启开锁的动作一滞。
“……如果你不喜欢喝，可以直接跟我说的。”傅昀的声音有些低沉，好像下一秒就要落在夜风里散掉。
江启没动，轻轻吸了口气：“没有……”
没有不喜欢。
“什么”傅昀像是没听清，又确认了一遍。
“没什么……”
只是不配拥有。
江启迅速的开门进去，将所有的情绪连通傅昀一起关在门外。
傅昀眸色沉了沉，他之所以会问江启有没有喝，就是觉得他不会喝。
上次的维生素饮料，他是亲眼看着食堂阿姨把它收走的。
傅昀没有过多停留，转身离开。