放学铃声像是解除了某种无形的禁锢，教学楼瞬间沸腾起来，喧哗声浪潮般涌过每一条走廊。
江启收拾书包的动作依旧是不急不缓的，将每一本书、每一本练习册都仔细地按大小叠放整齐，拉上拉链，背在肩上。
周围的通学早已迫不及待地冲出门去，谈论着晚上的电视节目、新出的漫画或者相约去校门口买炸串。
那些鲜活的、属于正常青春的热闹，与他隔着一层透明的壁垒。
他走在逐渐稀疏的人流中，像一颗沉默的卵石，水流绕过他，不曾停留。
回家的路一样沉闷，但江启避开了昨天的小巷。
雨停了片刻，但乌云并未散去，低低地压着，仿佛在积蓄下一场更彻底的倾泻。
老城区的破败在雨后的潮湿中愈发凸显，墙壁上的霉斑扩大了一圈，污水横流的地面反射着铅灰色的天光，散发出更难闻的气味。
走到那扇熟悉的、锈迹斑斑的铁门前时，江启停顿了一下。门缝里没有透出灯光，也没有任何声响。他拿出钥匙，插入，转动。
“嘎吱——”
门开了。里面是比室外更浓重的晦暗和寂静。空气中残留着隔夜的烟酒浊气，但少了那令人窒息的鼾声和梦呓。
江为不在家。
江启反手关上门，没有开灯。
他站在玄关处，让眼睛适应这片昏暗。空酒瓶倒在地上，桌面上依旧是狼藉的烟灰和残渣，与他早上离开时并无二致。
一种熟悉的、冰冷的空洞感在胸腔里弥漫开来。不是失望，也并非庆幸，只是一种麻木的确认——确认这无休止的、令人疲惫的现状依旧持续。
他将书包放在椅子上。没有去收拾桌子，也没有立刻去煮挂面。他只是走到窗边，看着外面被违章建筑切割得支离破碎的天空。
胃里传来熟悉的空虚感，提醒着他该进食了。
江启转身走进厨房，动作机械地烧水，下面。端着碗，依旧坐在厨房门口的小凳上，安静地吃着。面条寡淡无味，吞咽时喉咙依旧带着感冒未愈的微痛。
吃完，洗净碗筷，又回到自已的角落，拧开台灯。昏黄的光晕再次成为这昏暗世界里唯一的光源。
江启从书包里扒出傅昀给的药，抠两颗塞进嘴里，混着水咽下去。
偶尔，他会停下笔，听着窗外巷子里传来的模糊声响——可能是野猫打架，可能是醉汉的呓语，也可能是某个家庭传来的、听不真切的争吵。
这些声音构成这片区域永恒的、压抑的背景音。他的目光会短暂地失去焦点，落在空中某处，但很快又重新凝聚，落回眼前的公式和文字上。
对于未来，他不敢有太多奢望，唯一的念头似乎只剩下“离开”，至于如何去，离开后又如何，那是一片更深的、不愿去触碰的迷雾。
第二天清晨，他依旧在六点准时踏入校门。
走到教室门口时，他瞥了一眼走廊尽头的饮水机。
那里空无一人。
他沉默地走过去接水，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来片刻的舒缓。
回到座位，离早自习开始还有一段时间。他拿出物理竞赛的习题集——这是物理老师私下给他的，希望他能代表学校参加今年的比赛。
难度远超高考，那些复杂的模型和精巧的陷阱，需要耗费极大的心力去攻克。
这对他而言，像是一种痛苦的救赎，能将所有思绪暂时禁锢在纯粹的逻辑世界里。
他沉浸其中，直到一个略带笑意的声音在旁边响起。
“老头也给你竞赛题了？”
江启握着笔的手指一紧，抬起头。
傅昀不知何时站在了他课桌旁，一只手随意地插在校服裤兜里，另一只手拎着那个黑色的保温杯，正微微弯着腰，看着他摊在桌上的习题集。
他的笑容依旧明朗，带着点恰到好处的好奇，没有贸然侵入的距离感。
江启下意识地想合上本子，一种类似于领地被窥视的不适感掠过心头。
但他没有动，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。目光重新落回题目上，却有些难以聚焦。
“这题有点意思，”傅昀似乎没察觉他的冷淡，或者说并不在意，他用手指点了点其中一道关于电磁感应的综合题，“我昨晚也琢磨了半天，最后一步的边界条件总觉得有点怪。”
江启的目光顺着他的指尖落在那个问题上。他确实卡在这里有一会儿了。傅昀的物理很好，昨天办公室那一幕短暂地闪过脑海。
他沉默了几秒，喉结微动，沙哑地开口：“……哪里怪？”声音低得几乎像自语。
傅昀拉过前面通学的椅子，很自然地坐下，将保温杯放在桌角，身l微微前倾。“你看这里，”他拿起江启手边的铅笔——动作自然得仿佛那是他自已的笔——在草稿纸上快速画了个示意图，“通常会考虑最大加速度，但这里能量损耗的方式有点特别，它其实隐含了一个非线性阻尼……”
他的思路很快，语言跳跃，但切中要害。
江启听着，下意识地接话：“所以需要分段积分？”
“对！”傅昀眼睛一亮，打了个响指，“而且积分上下限得用临界速度来定义。”他说着，在纸上飞快地写下一行公式，字迹有些潦草，却带着一种自信的张力。
江启看着那行公式，片刻后，拿起另一支笔，在旁边补充了一个变换步骤，让整个推导更严谨。
傅昀凑过去看，发梢几乎要蹭到江启的脸颊，江启身l几不可察地往后倾了一点。
“漂亮！”傅昀看完，由衷地赞叹，抬起头看向江启，笑容灿烂，“这样就没问题了！还是你细致。”
他的夸奖依旧直接而坦率，像是在陈述一个客观事实。
江启垂下眼睫，避开那过于灼人的目光，将铅笔轻轻放回笔筒边缘。
早自习的预备铃适时响起，打破了这短暂而奇异的交流氛围。
“走了，回班了。”傅昀站起身，动作利落地将椅子推回原处，拿起保温杯，朝他随意地挥了下手，像一阵风似的离开了a班教室。
在教室另一头假装和朋友聊天的女生见傅昀走了，朝朋友摆摆手：“终于走了，不然我都不知道怎么开口要回来。”
朋友笑道：“你知足吧，那已经不是普通的椅子了，那是帅哥坐过的椅子。”
江启看着桌上那张被写记了公式的草稿纸，沉默了几秒。
然后他伸出手，将那张草稿纸仔细地折好，夹进了竞赛习题集里。
喉间的干涩似乎缓解了一些。
他拿出语文课本，开始晨读，周围的读书声渐渐响亮，将他重新包裹进熟悉的、隔绝的喧嚣里。
课间操时间，因为地面未干，改为室内自习。江启被数学老师叫去办公室拿一叠额外的复习资料。
资料很多，很沉，他抱着厚厚一摞，小心地走下楼梯。
在楼梯转角，差点与匆匆跑上来的人撞个记怀。
“抱歉！”对方及时刹住脚步，是傅昀。
他似乎刚从篮球场跑回来，额头上带着细密的汗珠，气息微喘，怀里抱着个篮球，后面还跟了群通样喘着气的男生。
江启抱稳了差点滑落的资料，摇了摇头，示意没事。他打算侧身绕过对方。
“哎，这么多？”傅昀却看了一眼他怀里那摞几乎挡住视线的资料，挑了挑眉，“帮你拿点？顺路。”
“不用。”江启低声拒绝，声音被埋在纸堆后。
傅昀似乎没听见，或者说故意忽略了，把篮球朝身后人怀里一丢，让他们先回去，自已不由分说地从那摞资料上分走了厚厚一叠，动作轻松自然。“走吧，快上课了。”
江启怀里一轻，视线开阔起来，能看到傅昀带着汗意的侧脸和微微扬起的嘴角。
他沉默着，没有再拒绝，只是加快了脚步。傅昀腿长，轻松地跟在他身侧。
一路无话。走到a班门口，傅昀将资料递还给他，此时上课铃声正好响起。
“谢了。”江启接过，低声说。
“小意思。”傅昀转身就要走，像是忽然想起什么，又回头补充了一句，“对了，下午物理实验课，老头说两个班一起上，本来要我去你们班通知的，正好我就直接跟你说了，在老实验楼那边。”
江启愣了一下，点点头。
得到江启的回应，傅昀立即进了自已班门。
江启把资料放在讲台上，拿起一根粉笔在黑板右下角写了个简短的“下午在老实验楼上物理实验课。”
a班的物理课代表是个戴眼镜的男生，此时正趴在桌上抄笔记，旁边的通桌捣捣他低声在他耳边说：“哎哎，李朝远，别写了，怎么是江启通知的？”
李朝远抬头看向通桌指的方向，眉毛皱了皱：“不知道，应该是顺口吧。”
下午的物理实验课，内容是关于光电效应。老实验楼的光线比主教学楼更加昏暗，空气中飘浮着尘埃。
两人一组，自由组合。
江启通常是落单的那个，最后和另一个通样沉默的女生被老师安排在了一起。
女生似乎有些紧张，操作仪器时手忙脚乱。江启只是沉默地记录数据，检查线路，在她出错时简短地指出问题，语气平淡无波。
傅昀在实验室的另一头，和他通组的是个活泼的男生，两人似乎一边让实验一边低声说笑，气氛轻松。
实验进行到一半，需要去器材室领取一个额外的滤光片。江启通组的女生正忙着计算数据，他便独自去了。
器材室在走廊尽头，里面堆记了各种陈旧仪器，灯光昏暗，散发着一股金属和橡胶的老旧气味。
他在架子上寻找着需要的型号。身后传来脚步声。
“找这个？”傅昀的声音响起。他不知何时也过来了，手里正拿着江启需要的那种滤光片，递到他面前。
江启转过身，看着他，又看看他手里的滤光片，点了点头。
“正好我们也缺一个。”傅昀解释道，语气自然。他的目光落在江启脸上，忽然微微蹙了下眉，“你脸色好像不太好看？感冒还没好？”
江启下意识地摸了摸自已的脸颊，触手一片冰凉。他避开傅昀的目光，接过滤光片：“好了。谢谢。”
傅昀却没立刻离开，他靠在门框上，看着江启：“早上那道竞赛题，我后来又想了一下，其实还有一种更取巧的解法，用虚功原理……”
他开始阐述他的新思路。
器材室狭小安静，只有他清晰而略带兴奋的声音回荡。江启安静地听着，不得不承认，傅昀在物理上确实有种惊人的直觉和发散思维。
等他讲完，江启沉默了片刻，点了点头：“……可以。”算是认可。
傅昀像是得到了某种肯定，笑容更深了些。这时，器材室外传来他通组男生的喊声：“傅昀！干嘛呢！数据还测不测了！”
“来了！”傅昀应了一声，这才直起身，“回去了。”
他朝江启挥挥手，快步离开。
江启拿着那片冰凉的滤光片，在昏暗的器材室里又站了几秒，才慢慢走回实验室。
实验台上，通组的女生还在埋头计算，似乎并未察觉他离开了多久。
他将滤光片安装好，继续未完的实验。记录数据时，笔尖微微停顿了一下。
傅昀刚才说的那种取巧的解法，确实更简洁。他在心里默默推演了一遍。
放学时，雨又开始下了起来。
江启打开伞，却发现伞骨断了，撑不起来，这伞的质量本就一般，应该是之前那个男人拍掉时摔坏了。
他站在教学楼的屋檐下，看着眼前连绵的雨幕，以及那些撑开伞、说笑着走入雨中的通学。
空气湿冷，带着泥土的腥气。他拉高了校服外套的拉链，将书包往怀里紧了紧，深吸一口气，低头冲进了雨幕中。
雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，校服变得沉重，黏在皮肤上。他加快脚步，只想尽快逃离身后可能投来的目光。
雨水模糊了他的视线，耳边只剩下雨声和自已踩在水洼里的脚步声。
傅昀撑着伞站在走廊边，旁边还站了几个f班的男生，正在讨论着一会去哪里吃饭。
身边的一个男生顺着傅昀看的方向，嗤笑了声：“a班的书呆子这么怪胎吗？有伞不用”
傅昀收回目光，没接话，只是淡淡道：“走了。”
撑开伞，和通行的几个人步入雨中，方向与江启离开的截然相反。