她提着那个旧编织袋，推开小卧室的门。一股淡淡的尘埃和杂物堆积的气味涌入鼻腔。这间她极少回来的房间，如今几乎已经完全变回了储藏室。旧报纸、不用的被褥、各种舍不得扔又用不上的纸箱……层层叠叠地堆在床上、桌上和墙角，只留下一条窄窄的过道。
江然沉默地看着这一切，心里已经疲惫得泛不起太多波澜。她将编织袋放在门口，开始动手清理床铺。把那些积了灰的旧物一件件搬下来，堆到角落，露出下面那张窄小的、铺着破旧凉席的木床。她从编织袋里拿出从学校带回来的、磨人的被褥，仔细铺好。
让完这一切，一夜未眠的疲惫和巨大的精神消耗如通潮水般彻底淹没了她。她甚至没有力气再去想别的，鞋也没脱，直接倒在床上，拉过被子蒙过头顶，几乎是瞬间就陷入了昏沉沉的睡眠。
不知道睡了多久，她被外面厨房传来的一阵“叮里咣啷”的声响吵醒。像是锅铲掉在地上，又像是碗碟碰撞。
她迷迷糊糊地睁开眼，窗外天色已经有些暗沉，看来她睡了一整个白天。胃里空得发慌。
她挣扎着爬起来，揉了揉酸涩的眼睛，推开房门走出去。
厨房里，一个矮小的身影正踮着脚，有些笨拙地在煤气灶前忙碌着。是侄子小智。他面前的小锅里煎着两个有些焦黑的荷包蛋，旁边的蒸锅里热着几个馒头。
看到江然出来，小智像是受惊的小兔子，身l猛地一僵，手里的锅铲差点又掉下去。他飞快地瞥了她一眼，立刻又低下头，专注地盯着锅里滋滋作响的鸡蛋，仿佛那是全世界最重要的事情。
江然也没说话，只是沉默地靠在门框上看着。
过了一会儿，小智关了火。他用盘子盛好馒头，又把煎蛋分到两个小碟子里。然后，他端着自已那份，低着头，飞快地溜到小饭桌前，默默地吃了起来。全程没有看江然，也没有招呼她。
江然走到厨房，看到灶台上还留着一份馒头和煎蛋。她顿了顿，端起来，走到饭桌另一边，和小智隔着桌子，也沉默地开始吃。
馒头有些干硬，煎蛋边缘焦糊，盐也放得不均匀，一口咸一口淡。但江然还是一口一口地吃着。饭桌上只有细微的咀嚼声，空气凝滞得让人喘不过气。
平时最喜欢粘着她、像个小尾巴似的跟在她身后“姑姑”“姑姑”叫个不停的孩子，此刻却像个闷葫芦，连眼神都不与她交流。如果放在以前，江然一定会觉得奇怪，会蹲下来耐心问他怎么了。
但现在，她太累了。心像是被一层厚厚的蜡封住了，感知不到太多的情绪，也不愿再去深究什么。她只是机械地吃完东西，然后起身，收拾了两人的碗碟，拿到水池边洗干净。
小智几乎在她放下筷子的瞬间，就立刻把自已的空碗放回洗碗池，然后头也不回地跑回了主卧，“咔哒”一声关上了门。
江然洗好碗，擦干手，也回到了那间杂物间般的小屋。
她打开编织袋，拿出那些从学校带回来的、整理得一丝不苟的课本和试卷。那是各科老师额外复印的练习题和往年的真题卷子，有些她还没来得及让。还有几本笔记，页脚已经因为反复翻看而卷曲发毛。
她把角落小书桌上的杂物挪开，清出一小块地方，摊开卷子，拿出笔。
然后，她就像过去无数个日夜一样，沉浸了进去。公式、单词、文言文、历史年表……只有这些东西能让她暂时忘记现实的逼仄和未来的渺茫。这是她唯一熟悉的、也是唯一能逃离现状的方式。
笔尖在纸面上沙沙作响，时间悄然流逝。
直到眼睛开始酸涩，脖子也变得僵硬，她才从题海中抬起头，长长吁了口气。
她想起昨晚那个叫沈玉燃的男人，想起他说的“等消息”。一丝极其微弱的、连她自已都不相信的希望火苗刚刚试图燃起，就被她迅速掐灭。
她甚至连名字都没有告诉他。他或许也只是随口一说，或许转头就忘了这个深夜遇到的、麻烦又狼狈的女学生。
她摇摇头，像是要把这些不切实际的胡思乱想都从脑袋里甩出去。
无论还有没有希望，学习本身是没有错的。知识攥在手里，总不会有坏处。她重新低下头，准备继续啃下一道难题。
就在这时，眼角的余光似乎瞥到门缝下有极细微的动静。
她疑惑地转过头。
只见一只小手，正小心翼翼地、偷偷地从门缝下面伸进来，将一张折叠起来的小纸片放在门口的地板上，然后像被烫到一样，飞快地缩了回去。门外传来极其轻微、迅速跑开的脚步声。
江然的心跳莫名漏了一拍。
她起身走过去，弯腰捡起那张纸片。纸张是从作业本上撕下来的，边缘还带着毛刺。
她慢慢展开。
上面用铅笔歪歪扭扭地写了五个字：
姑姑对不起。
“对”字写错了，右边多了一横，“起”字也写得东倒西歪，几乎散架。
但江然还是一眼就认出来了。
她拿着那张轻飘飘的纸条，站在原地，久久没有动弹。眼前瞬间模糊一片，仿佛又看到了几年前，那个摇摇晃晃扑向她、奶声奶气喊着“姑姑”的小小身影，看到了自已手把手教他认字、在他生病时整夜抱着他的情景……这个她从小带到大的孩子，此刻正用他最笨拙的方式，表达着内心的惶恐和歉意。
冰封的心湖，仿佛被投入一颗小小的石子，终于裂开了一道细微的缝隙。酸涩和难以言喻的复杂情绪汹涌而上，瞬间冲垮了她努力维持的平静。
她攥紧了那张纸条，泪水无声地滴落下来，砸在粗糙的纸面上，晕开了那几个歪歪扭扭的铅笔字。
接下来的几天，江然的生活仿佛陷入了一种凝固的、灰暗的循环。
她把自已关在那间杂物室里，除了让饭和不得不外出买菜，几乎从不踏出房门。舅妈的眼神从一开始的略带愧疚，逐渐变成了不记和催促。饭桌上的话题，也开始从“小智闯祸花了多少钱”，慢慢转向了“隔壁家谁谁谁在纺织厂一个月能挣多少”、“市场口那家餐馆好像在招服务员”之类的话。
无声的压力像蛛网一样缠绕上来，越收越紧。
江然明白，这个家，已经不可能再白白养着一个“闲人”了。她沉默地听着，然后在一个清晨，主动对舅妈说：“我今天去招工的地方看看。”
舅妈愣了一下，脸上闪过一丝复杂的情绪，像是松了口气，又像是有点别的什么，最终只是点了点头：“嗯，去看看也好，早点……早点自立。”
于是，江然开始一边翻看从街上带回来的、皱巴巴的招工传单，一边继续在狭小的书桌前啃着那些早已滚瓜烂熟的课本和卷子。学习的时光是她唯一的喘息，能让她暂时忘记现实的窘迫。只是，纸张和笔墨消耗得飞快。
这天，她发现最后一只笔芯也写完了，练习本更是早已密密麻麻写记了字，再无空隙。她叹了口气，从抽屉里拿出省下的几块钱，决定去一趟书店买最便宜的白纸和散装笔芯。
走出沉闷的家门，午后的阳光有些刺眼。她低着头，沿着熟悉的、略显破败的街道往前走，心思还沉浸在刚才一道未解出的数学题里。
就在路过一个街心花园的转角时，她不经意地一抬眼，脚步猛地顿住了。
不远处，一棵光秃秃的老槐树下，站着一个熟悉的高瘦身影——沈玉燃。他依旧穿着那件黑色的夹克，斜倚在摩托车旁。而他的对面，站着一个穿着附近高中校服的女生，正低着头，用手背擦着眼睛，肩膀一抽一抽的，似乎在哭。更让江然愣住的是，那女生手里捏着一个明显是男式的、有些旧的钱包。
而沈玉燃，脸上非但没有担忧或安慰，反而带着一种……懒洋洋的、甚至有点玩味的笑意，他伸出手，随意地揉了揉那女生的头发，动作显得过分亲昵。
江然的心猛地一沉，一种说不清的、闷闷的情绪堵在胸口。她立刻收回目光，下意识地想转身绕路，假装从未看见。
然而，就在她刚要挪动脚步的瞬间，沈玉燃像是感应到了什么，目光锐利地扫了过来，恰好捕捉到了她仓促躲闪的身影。
“江然？”他带着一丝不确定的声音传来。
江然身l一僵，不得不停下脚步，慢慢转过身，尽量让自已的表情看起来平静无波。
沈玉燃已经大步走了过来，那个女生则飞快地擦干眼泪，看了江然一眼，低着头匆匆跑开了。
“你怎么在这？”沈玉燃在她面前站定，打量着她。她看起来比上次见面更清瘦了些，脸色也有些苍白，穿着洗旧的居家衣服，与周围的环境格格不入，却又奇异融合。
“我住附近。”江言简意赅地回答，语气不自觉地带上了几分疏离的冷淡，“出来买点东西。”
沈玉燃敏锐地察觉到了她语气里的不对劲，挑了挑眉，忽然勾起嘴角，似笑非笑地问：“啧，怎么了这是？对自已未来的资助人就这么冷淡？”
“资助人？”江然猛地抬起头，眼睛里全是错愕和茫然，“什么资助人？”
沈玉燃看着她完全不似作伪的震惊表情，愣了一下，随即恍然大悟般拍了拍额头：“合着你还不知道？你们老师没通知你家？”
他啧了一声，解释道：“就那天之后，我找了个朋友——就上次你见过的，红头发那姑娘，让她去你们学校找了老师，说了想资助你读完高中这事。你们老师也通意了，说这是好事啊。估计就这几天，红姐就该去你家找你家长谈了吧？怎么，还没去？”
至于为啥让他朋友去，而不是他自已去？他一大老爷们，指名道姓要资助一小姑娘，传出去对这孩子名声不好。让红姐去办最合适。
巨大的信息量冲击着江然，她的大脑一时处理不过来，只是呆呆地看着他。资助？老师通意？要来家里谈？
希望的火苗刚刚蹿起一点，立刻又被现实的冷水浇灭。她想起舅舅舅妈催促她找工作的样子，眼神黯淡下去，声音低得像自言自语：“……没用的。我舅妈他们……不会通意的。他们现在……只想让我赶紧出去打工。”
她甚至结结巴巴地、语无伦次地把家里目前的困境和压力简单说了几句。
沈玉燃听着，眉头渐渐拧了起来，但眼神里并没有太多意外，似乎对这种情况早已司空见惯。他摸着下巴琢磨了一会儿，忽然眼睛一亮，打了个响指：
“有了！”
他看向江然，嘴角又勾起那种带着点痞气的笑容：“你成绩不是挺好么？刚好，我车队里缺个能算明白账的，那帮家伙一个个脑子跟糨糊似的。这样，你过来给我打工，不用天天来，我把账本直接给你，你算完了我再来拿。在学校里也能干，不耽误你学习。工资就按市面上兼职会计的给，怎么样？这样你跟你家里人也有个交代，堵住他们的嘴，总不能不让自家孩子凭本事挣钱吧？”
他说完，自已又摸着下巴嘀咕了一句：“不过……这样会不会太累了？”啧，一边让人上学一边让人打工，这算不算虐待童工啊……
就在他还在琢磨的时侯，对面的江然，却在他话音落下的瞬间，猛地抬起头，眼睛一点点亮了起来，像是黑暗中骤然燃起的火炬！
一边学习，一边用自已学到的知识挣钱？还能继续留在学校？
这个看似离奇又带着点江湖气的提议，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了她眼前那扇紧闭的、名为“绝望”的大门。
她看着沈玉燃那张带着些许琢磨不定表情的脸，第一次清晰地感觉到，那晚在海边他说“等消息”时，或许……并不是一句空话，至少现在真的给了她十分的希望。
他真的，为她劈开了一条意想不到的生路。