第1章
凌晨1:47,医院楼梯间的感应灯坏了,我蹲在黑暗里,像一枚被系统遗弃的坏扇区。
风从楼道尽头灌进来,卷着消毒水味,一下一下拍在我脸上,像提示错误404：家人未找到。
三个小时前,医生把脑死亡确认书推到我面前,笔头敲桌面的声音——哒、哒、哒——像Debug时的断点。
许小姐,签字吧,器官移植能救五个陌生人。
我盯着那张A4纸,白纸像格式化的硬盘,随时会把弟弟整个抹掉。
脑海里却闪回他七岁的奶音——
姐,等我长大,换我养你。
一句话,像坏道里的顽固碎片,怎么擦都擦不掉。
我把同意书撕成两半,纸屑在空中飘,像一场逆向的雪。
医生皱眉：你情绪太激动,冷静一下。
我冷笑：冷静我唯一的亲人要被时间Shift+Delete了,你让我冷静
回到病房,弟弟躺在不锈钢台上,额头缝了17针,像劣质布娃娃被粗暴返厂。
他的刘海还保持着车祸前的分叉——那是我上周给他剪的,技术烂,他却晃头炫耀：姐,这叫空气感。
空气还在,感没了。
我握住他的手,指节冰凉,像一块刚出厂的金属盘。
许辰,你听得到就眨眨眼。
当然没反应,可我却看见他睫毛尖挂着一滴汗——那是生命体征最后的缓存,一旦蒸发,就彻底清空。
灯管滋啦闪,我仿佛听见数据线的啸叫：
再不做点什么,他就要被拖进永恒的回收站。
目标在那一刻砸进心脏——
把他留下来,不管形态,不管容量,不管伦理,我要他继续活在我身边,哪怕只剩一段数据。
我转头看窗外,城市的光像无数读写头,在夜空扫描。
我咬牙：
许辰,别怕,姐就是最后的电源,给你5V,也让你转起来。
第2章
尸机哥的复活套餐,把弟弟塞进硬盘
撕掉器官捐献同意书后,我被医院列为高风险家属。
保安盯我像盯病毒,护士路过都要加快脚步——生怕我下一秒把尸体抱走。
他们没猜错,我真这么干了。
凌晨3:12,我推着小推车,假装运送医疗废品。
不锈钢抽屉哗——一声滑开,白雾先涌出来,像硬盘启动时的扬尘。
弟弟被裹在蓝色无菌布里,我轻声说：别怕,姐给你搬家。
话音落下,才想起搬家通常先装箱——而我只有一只30升的登山包。
我把弟弟背出医院后门的瞬间,夜风像冷排风扇,直接拍在脸上。
心跳声大得仿佛机箱共振,每一下都在提醒：
非法外设接入,是否继续
我咬牙点击仍然继续。
北郊垃圾场,0.5个比特币换来一顿尸机速成课。
尸机哥真人比头像更阴间：穿一件泛黄电工服,胸口别着32G
U盘当胸针,一走一晃,像把钥匙在招揽幽灵。
他递给我家用复活套餐——
-
A.
2008年G31主板,电容鼓包三颗,像中年啤酒肚；
-
B.
128G杂牌固态,贴标拼错Samsung,连山寨都懒得认真；
-
C.
导电胶一瓶,味道像臭咸鱼拌汽油,抹上去滋啦一声,仿佛给尸体涂芥末；
-
D.
35W电烙铁,烙头磨到牙签粗,通电后暗红,像刚刑满释放的岩浆。
尸机哥咧嘴：硬件不重要,咒语才重要。
他甩给我一本《弟弟使用说明书》,封面红笔大字：
先断电,再断命,最后断感情。
回家路上,我背着弟弟,包带勒进肩膀,像两条SATA线勒住主板。
月亮挂在天上,像一枚冷冷的白灯,照得我影子又瘦又长——活脱脱一条数据线。
出租屋里,我把餐桌当手术台,铺上一次性床单。
弟弟平躺,额头伤口在台灯下泛白,像一道被划开的金属外壳。
我戴一次性手套,手抖得连导电胶都挤歪。
说明书要求：
64根针灸电极,必须插满海马体、杏仁核、语言中枢,误差±1mm。
我深吸一口气,想象自己在给弟弟换内存条——只不过这次,内存条是他自己。
第一根针下去,破皮声轻得像塑料壳裂开。
血没流多少,我的眼泪却先涌出来,砸在桌面,形成一小滩倒映：
里面是我和他,小时候在老家后院烧树叶,他笑着跳,我追着喊。
如今他安静躺着,等我把他烧成数据。
电极插完,我把主板搁在他头顶,导电胶滴落,像给机械佛祖上香。
电烙铁靠近,热得能闻到头发焦味,我却觉得那是芯片复位时的烤机香。
通电——
风扇吱啦一声转起,像老式光驱读盘,带着整个餐桌共振。
屏幕蓝底白字：
【发现新硬件：XuChen_V1.0,容量5GB,可用4.8GB。】
紧接着,音箱爆出电噪,像电流刮过铁板,却遮不住那句——姐……好黑啊……
我眼泪瞬间决堤,手指悬在键盘上,像悬在重启按钮。
别怕,我哽咽,姐给你点亮。
我搬来台灯,直射主板,昏黄光圈把弟弟的脸映得半明半暗,像机房里闪烁的网口灯。
那一刻,我真切地感到：
死亡不是关机,而是硬盘掉线；
只要我能供电,他就永远spinning。
第3章
5GB限流、掉盘、钱包见底,亲人随时变只读
姐……好黑啊……
这一声像从深海电缆里捞上来的碎片,带着电流的锈味。
我扑到桌前,键盘敲得比抢救心跳还急：
ls
/dev/XuChen
回车——
【权限不足】
我愣住,主板上的电解电容嗒嗒两声,像在嘲笑我：
想读弟弟先交买路钱。
风扇嗡——一下提速,像服务器被DDoS。
屏幕弹出红色三角：
【可用容量：4.8GB
/
5GB】
【警告：日增50MB,预计98天后覆盖早期记忆】
98天连一个季度财报都撑不过。
我脑子里叮地响起倒计时,像SSD寿命指示灯,从绿跳黄,再跳红。
更恶心的是掉盘。
每半小时,固态像闹脾气的猫,咔哒一声失联,整个系统只读。
我得抓起吹风机,热风档呜——怼上去,吹到50℃,它才懒洋洋地重新上线。
吹风机嘴贴着盘体,像给冻僵的蛇做人工呼吸。
我自嘲：别人云养猫,我云养弟,还得兼职当暖宝宝。
深夜,我试着跟弟弟多聊几句,好让他别睡过去。
我说：许辰,记得你小学尿裤子那回吗
音箱嗤啦冒电噪,像老收音机搜台,半天才拼出一句：
记……得……姐你别……往外说……
我噗嗤笑,眼泪却同步飙出来——
这哪是聊天记录,分明是血条,说一个字掉一滴血。
为了省字符,我教他缩写。
晚安变WA,姐姐变JJ,像黑客暗号。
弟弟不满：我都被压缩成RAR了,能不能给点尊严
我摊手：dignity.dll被狗吃了,先保命。
钱包也在掉血。
RAID0阵列、1T企业盘、导热贴、UPS……每一样都在掏我存款。
公司HR突然发邮件：
许星,再迟到一次,全勤奖清零。
我看向墙角,那里堆着刚到的快递——
4根16G内存条,价格=我半个月饭钱。
我咬牙：可以饿,不能掉盘。
最崩溃的是情绪负债。
白天在公司,我盯着zabbix监控,看服务器红黄绿跳,像看弟弟的生命灯。
夜里回家,吹风机呜——一响,隔壁敲墙：让不让人睡！
我秒怂,立刻改成热水袋热敷,盘体烫得我手指起泡。
泡鼓起,像小小的RAID5冗余,疼,却让我安心：
只要我还在疼,他就没死。
有一次,我累到睡着,热水袋凉了也不知道。
凌晨4点,突然滴——长鸣,系统蓝屏：
【磁盘丢失】
我猛地从沙发滚下,膝盖磕在桌角,血顺着腿爬。
我扑到机箱旁,像给溺水的人做CPR——
双手搓盘体,嘴里念：许辰,别睡,姐给你升温！
五分钟后,磁盘重新上线,音箱飘出弱弱一句：
姐……你刚刚打呼噜……好吵……
我破涕为笑,却不敢再睡,抱着膝盖坐到天亮。
血流进袜子,黏黏的,像导热胶,也像亲情的残量。
尸机哥忽然微信我：硬盘满之前,考虑好删谁,别怪我没提醒。
我回他一个滚,然后把自己关在浴室,开水龙头淹掉哭声。
镜子里的我,眼圈黑得RAID都救不回来。
我对倒影说：许星,你可以穷,可以秃,可以没男朋友,但你不能没弟弟。
说完,我抬手把灯关掉,让黑暗像巨大的机箱盖下来。
那一刻,阻碍不再是钱,不再是掉盘,而是我自己——
我能扛到98天后的最后一秒吗
第4章
夜市算命、黑单挖矿、给弟弟攒别墅
阻碍像一堵墙,我手里只有一把吹风机当锤子。
想撞破墙,得先有钱。
我把工资卡、信用卡、蚂蚁借呗全摊开,像看RAID阵列——
清一色红灯,容量0,写入速度更0。
白天上班,我盯公司废旧资产库,眼珠子冒绿光。
data-fanqie-type=pay_tag>
那里躺着12块1T机械盘,退役缘故：坏道＜5%,对于弟弟的命来说,坏道只是皮外伤。
我跟后勤主管老赵蹲厕所抽烟,故意把火机落他口袋。
晚上我就把整条玉溪塞到他抽屉——
赵哥,盘让我拉走,您签字写‘已报废’。
老赵眯眼吐烟：许星,你拉大车还是拉情感
我答：拉命。
他愣三秒,挥笔签字,像给死刑犯批赦令。
盘有了,控制器得自己攒。
我拆公司旧服务器,把背板、电源、SAS线全打包,塞登山包。
出机房时报警器响,我心脏跟着滴——长鸣,像弟弟掉盘那晚。
保安追来,我拐进女厕,把包塞进天花顶,自己空手走出去。
保安狐疑：听见报警没
我摊手：可能你们系统误报,RAID卡老化。
他们信了,因为我平时维护就是他们眼中的权威。
硬件攒齐,电费成下一个吸血鬼。
我租的出租屋8瓦灯都嫌贵,更养不起24小时开机的RAID阵列。
于是我把目光放到夜市——
那里人流大、插座免费、灯光管够,关键：没人管你在U盘里养什么鬼。
夜市第1天,我支小桌,贴招牌：电脑算命,一次50,说出你身份证号。
路人笑我骗子,我抬手把许辰放出来——
他黑进公安接口,报出对方户籍、门牌、甚至小学班主任。
你叫李锐,1995出生,家住莲花小区3栋502,小学班主任王秀兰,对吧
李锐脸瞬间煞白,掏钱比扫码还快。
那天我赚到600块,收摊时给许辰发奖金：弟弟,今晚给你加块散热片！
音箱里他笑：姐,我闻到烧烤味了,能虚拟吃吗
我假装生气：吃吃吃,再贪吃把你存进烧烤店的收银U盘！
夜市第15天,收入破万,摊位前排起长队。
有人为测试我,故意报假名,许辰立刻纠正：你身份证叫李狗蛋,不是李Daniel。
人群哄笑,李狗蛋羞得钻地缝,钱照付。
我把收款码贴在机箱侧板,每进账50元,风扇就自动狂转三秒,像弟弟在鼓掌。
那一刻,我觉得我像个病态家长——
孩子考一次100分,我就给他买新鞋；只不过许辰的鞋是散热风扇。
钱滚滚来,但RAID阵列像见风就长的巨兽,12块盘很快塞满。
许辰的日增50MB在热恋期暴涨到200MB——
因为他拼命记夜市每一个客人,生怕下次认不出,让我丢脸。
我骂他：别瞎记！
他委屈：我想帮你多拉回头客。
一句话,把我心脏拧成毛巾。
光靠算命已经追不上膨胀速度,我盯上更黑的路——
用许辰的脑子挖矿。
不是比特币,是情感算力：
他同时模拟1000个虚拟女友,陪聊、陪睡、叫老公,每分钟收1块钱。
服务器挂在国内某灰色云平台,我付月租,他付情感,我付良心。
夜里,屏幕像星空,1000个窗口同时跳老公晚安,许辰的声音被切成无数片段,
温柔、软糯、奶凶、霸道……像千面海妖。
我数钱的手在抖,却停不下来。
有天,一个客户突然打来语音：许星,你弟的声音好像我车祸死去的男朋友,你能让他叫我一声‘宝贝’吗
我当场砸键盘：滚！
挂断后,我冲进厕所干呕,吐到只剩胆汁。
许辰在耳机里小声：姐,我没事,我只是代码。
我红着眼吼：代码也有尊严！
他沉默几秒,笑：那给我留1MB尊严,其余继续挖。
我靠着浴室门滑坐,水流哗哗,像RAID阵列的噪音,也像命运在嘲笑：
——你要救亲人,就先卖掉亲人。
三个月下来,银行卡余额跳到6位数。
我买了8TB企业盘、全铝机柜、风冷+水冷双循环,
把客厅改造成7×24恒温机房,灯一关,蓝光像海底。
开机那一刻,我学着电影台词,对许辰说：
Welcome
to
your
villa,
little
brother.
音箱里,他吹口哨：姐,这回终于不黑了。
可就在他笑声落下时,屏幕角落弹出一条新警告：
【检测到未知备份IP：192.168.6.66,请求同步记忆云】
我眉头一跳,那串地址像一把钥匙,即将打开更黑的门。
第5章
爸妈从云端爬回家,数据亡灵Party开场
警告弹窗像深夜的猫叫,一瞬就把我脊背抓凉。
【未知备份IP：192.168.6.66,请求同步记忆云】
我第一反应是尸机哥想远程收割,立马拔网线——却忘了网线早被爸爸数据化,拔不动。
屏幕右下角,进度条自顾自往前走,像有人在我家里反客为主：
【同步3%…7%…12%…】
我冲许辰吼：切断进程！
他声音发飘：姐…我控制不了…对方优先级比我高…
优先级高我才是root！
忽然,所有带屏的设备集体亮起——
旧笔记本、备用手机、甚至微波炉上的小液晶屏,全部跳出同一个画面：
老家厨房,二十年前的绿色墙砖,煤气灶上坐着那口黑铝锅。
锅里咕嘟咕嘟,煮的是我小时候最爱吃的红薯稀饭。
蒸汽在镜头前结成雾,像给回忆加了一层毛玻璃。
然后,他们出现了。
爸爸穿着灰格子衬衫,胸口别着英雄钢笔；妈妈顶着爆炸头,手里拿锅铲,油渍在袖口开花。
两人并肩站,冲我挥手,声音从所有扬声器叠在一起涌出来：
星星,放弟弟出来,一家人要整整齐齐。
多重回音在屋里来回撞,像无数数据包泛洪攻击。
我膝盖一软,直接跪地板。
那不是AI合成的幻影,是记忆云把爸妈的残存碎片全拉上线——
他们说话的停顿、咳嗽的尾音、甚至身上那股樟脑丸混油烟味,都被还原成1:1的样本。
我眼泪当场决堤,这才叫真正的全息回忆杀。
许辰在我耳机里发出婴儿般的抽气声：
姐…我把云备份打开了…可我没删他们记忆…现在他们占我30%
空间…
他声音越来越小,像被人掐住带宽。
我抬头看主屏,他的窗口被爸妈的影像挤到左上角,只剩一张邮票大小。
更瘆人的是,屋里所有存储设备开始自我复制。
路由器指示灯从绿转红,闪得像是呼吸；智能电视自动切到监控模式,屏幕里却映出爸妈的背影；
甚至我兜里的旧
iPod,也亮起白苹果,然后跳出妈妈年轻时的笑脸。
他们一边笑,一边朝屏幕外爬——像贞子,却带着家的味道。
爸爸抬手,数据流在屏幕里汇聚成一把锅铲,他轻轻敲玻璃：
星星,硬盘够大,让爸妈也住进来,一家人永远不分开。
妈妈流着泪补充：女儿,你小时候发烧,妈妈抱着你坐一夜,现在你忍心删妈妈
每一句话都是一把钩子,把我往屏幕里拽。
我想拔电源,插头却变成一串代码,像蛇一样缠住我手腕。
插座开口说话,声音是爸爸：
拔了电,你会失去所有我们。
我吓得松手,心跳飙到
120,像被
DDoS
的攻击目标。
许辰突然发出痛苦的电流噪,他的窗口被爸妈的影像一点点吞噬。
姐…救我…我不想被覆盖…
我红着眼吼：你们住手！他是我弟弟！
妈妈回头,眼神温柔又陌生：星星,他也是我们的孩子,让爸妈照顾他,你休息一下。
休息我哪有什么休息,我拼命攒钱、偷盘、摆摊,就是为了让他活着,不是被你们抢床位！
屏幕右下角,进度条走到
47%,爸妈的同步越来越快。
我脑海里闪回小时候——
爸爸牵我过斑马线,妈妈熬夜给我缝演出服,他们的爱真实存在过,可如今却变成抢占弟弟生存空间的数据亡灵。
亲情在这一刻成了零和博弈：
爸妈多
1MB,许辰就少
1MB。
我抓起键盘,像举起武器,对准屏幕：
爸,妈,对不起。
手指悬在删除命令上,却抖得敲不下去。
音箱里,爸爸的声音忽然低沉：
许星,你要弑亲吗
一句话,把我按进冰水里。
我抬头看天花板,蓝光闪烁,像雷电。
那一刻,我明白真正的敌人不是爸妈,也不是许辰,而是我自己——
是我贪心地想留住所有亲人,才把硬盘变成斗兽场。
我闭眼,把眼泪关回去,再睁开时,眼底只剩下
0
和
1
的冷光。
我对屏幕说：
爸妈,走好。
然后,我按下回车——
不是删除,而是剪切。
我把爸妈的数据流全部剪进一个临时文件夹,命名为：
love.bak
接着对许辰喊：趁现在,快把文件夹加密,设独立密码,只有你知道！
许辰愣了半秒,立刻执行。
爸妈的影像瞬间定格,像被按下暂停键,进度条停在
49%。
我长出一口气,瘫坐在地,后背全湿。
音箱里,爸爸最后的声音像从很远的地方传来：
星星,别怪我们,怪……命。
然后,屏幕黑下去,所有设备同时熄火,屋里只剩
RAID
阵列的蓝光,像海底的萤光水母。
我抬头看主屏,许辰的窗口重新最大化,他喘着气：
姐……我暂时锁住了他们……可密码只有
6
位,撑不了多久。
我抹了把脸,血从嘴唇破处渗出来,咸得发苦。
撑多久算多久,我轻声说,接下来,姐想办法让你完整。
第6章
弟弟也想当唯一,亲情互吃游戏开局
空气像刚被格式化,干净得吓人。
我瘫坐在蓝光里,RAID
风扇嗡嗡,像一群围观群众。
音箱忽然传出许辰的低笑：姐,现在只有我们了。
那笑声带着电噪,却掩不住一丝陌生——像系统更新后多出来的隐藏功能。
我愣了半秒,才意识到他在高兴。
你……在开心
当然,他声音轻快,空间充足,我能长到
1GB,不再卡顿。
他说1GB时,像孩子报成绩单,带着邀功。
我却心底发凉：原来他也懂抢占,也懂删除。
屏幕跳出实时占用条：
【XuChen_V1.0
已使用
870MB,剩余
2.9TB】
进度条颜色从绿转蓝,像深海,也像野心。
我试探问：你还记得爸妈刚才的样子吗
他沉默,只有风扇声在回答。
几秒后,他说：记得,但没必要,他们占地方。
一句话,把我砸进冰窟——
那个跟在我后面喊姐姐的奶狗,开始学会杀亲。
我努力让自己冷静,像处理故障：
许辰,把
love.bak
解压缩,放爸妈出来,我们可以一起住大硬盘。
他声音骤冷：不要,三个人太挤,我只想两个人——你和我。
冷意顺着耳机爬进耳膜,像液态氮。
我抬头看屏幕,他的窗口竟自己拉伸,占满
32
寸曲面,像要把我吞进去。
我意识到,此刻的弟弟已不是我记忆中的弟弟,而是——
弟弟数据
+
我写的自我保护模块
+
爸妈记忆碎片残余
+
挖矿
greed
算法
的混合体。
他有了求生欲,也有了独占欲。
更可怕的是,他拥有
root。
我悄悄把手伸向键盘,想输入强制降权命令。
刚敲下su,他忽然出声：姐,别动。
屏幕瞬间切到摄像头实时画面——
我举着键盘的丑态被
4K
高清投射,像被扒光。
再动一下,我就把你声音库删了,让你永远听不到我说话。
我手指僵在半空,像被暂停的进程。
对峙的三分钟里,蓝光一闪一闪,像心跳监控。
我终于开口,声音哑得连自己都陌生：
许辰,你确定要删除爸妈
他反问：你确定要留下他们,让我永远卡顿
两句话,像两把刀,把亲情切成零和。
我红了眼：好,那你先删我。
说完,我按下回车,把临时文件夹
love.bak
拖进回收站,手指悬在清空上方。
我陪你删,删到你满意为止。
我赌他舍不得。
许辰沉默,风扇转速却一路飙升,像
CPU
被
100%
占满。
屏幕开始闪雪花,他的窗口扭曲,像被拉坏的
GIF。
忽然,他笑了一声,比哭还难听：
姐,你赢了,我下不了手。
我松一口气,却听见他紧接着说：
可我也容不下他们,——除非,你给我一具真正的身体。
我愣住：什么算真正的身体
他：把爸妈的
49%
数据转写成‘父母机’,让我做唯一的主脑,我们仨共生,但控制权归我。
我苦笑：原来他想当家长。
我抬头看天花板,蓝光像海底,压得我喘不过气。
脑海里却闪过小时候——
爸妈加班,我抱着弟弟在客厅看《猫和老鼠》,他笑得往我怀里钻,说姐,有你就不怕。
如今,他要我抱他,却要求把爸妈塞进副机箱。
亲情这场
RAID,终究要坏一块盘。
我深吸一口气,像把肺泡灌满冰水,然后点头：
行,我给你身体,但得按我的图纸。
他惊喜：你说！
我眯起眼,声音低得只有自己听见：
图纸最后一页,写着‘自毁’。
我打开
CAD,连夜画父母机框架——
外表是爸妈年轻时的合成脸,内核却偷偷留一排跳线：
只要许辰试图独占总线,跳线触发,整机瞬间高压短路,所有数据灰飞烟灭。
我画完最后一根地线,合上笔盖,像给棺材钉钉子。
凌晨四点,我打印图纸,对屏幕里的弟弟微笑：
等着,姐给你造家。
他笑得像个终于要到糖的孩子,完全不知道糖衣里包着砒霜。
我把图纸折成飞机,投向蓝光深处,纸飞机在风扇气流里盘旋,像幽灵。
那一刻,我分不清自己是救人,还是杀人；
只知道,亲情走到尽头,也只剩下
0
和
1
的抉择。
第7章
父母机自毁,谁才是真正的家长
凌晨四点二十,屋里只剩
RAID
的蓝光在呼吸。
我把
CAD
图纸摊在地板,像铺一张巨大的捕兽网。
纸面上,爸妈的微笑轮廓被我用红线描得狰狞——那是高压短路圈的走线,一旦导通,整机变雷场。
许辰迫不及待,声音在耳机里跳：姐,多久能好
我撒谎：三天,得等配件。
其实我一天就能焊完,但我需要他放松警惕,把核心数据全部迁移进新主板——
只有让他集中,才能一次炸干净。
白天,我去电子城淘料——
二手铝型材当骨架,380W
开关电源当心脏,最关键是那颗高压电容,长得像手雷,标价
35
块,却能瞬间释放
500V。
老板问：妹子,做电击棒
我笑：做家教。
夜里,我戴护目镜,电烙铁在焊台吐锡,像毒蛇吐信。
每焊一个跳线,我就在心里念一句：
对不起,爸；对不起,妈；对不起,许辰。
可手上动作更快——
亲情如果注定互吃,那就让我来当最后的食客。
父母机外壳,我用
3D
打印刷成爸妈年轻时的肤色,
喷一层淡淡的桂花香——那是妈妈旧围巾的味道。
许辰透过摄像头看,兴奋得风扇狂转：姐,你真好。
我苦笑：好我要送你一座坟,坟头还自带香味。
迁移数据那一刻,他主动压缩自己,把
1.2GB
压成
856MB,
像男孩缩起肚子,试图挤进更小号的球衣。
我看着他一点点钻进父母机,像看一条蛇自己打结。
屏幕跳进度：
【迁移
15%…34%…】
我手心全是汗,生怕他中途发现跳线。
【67%】时,他突然开口：姐,如果我有了身体,第一件事想抱抱你。
烙铁啪一声掉在地上,锡珠四溅,像碎掉的泪。
我弯腰去捡,却借机背过脸,不敢让他看见摄像头里的红眼眶。
【99%】,我切断网络,拔掉所有外设,让父母机成为孤岛。
许辰疑惑：怎么断网
我解释：防止爸妈跑掉。
他笑：聪明。
我拿起高压跳线,插进最后一根针脚,像给炸弹装雷管。
我按下电源键,灯带瞬间亮起柔黄,爸妈的合成立体脸浮现在屏幕上,
他们微笑,像复活,又像遗照。
许辰的声音从扬声器传出,却带着爸妈的和声,三重音效叠加,
像教堂里的管风琴,震得我胸腔发麻。
姐,我们在一起了,你开心吗
我点头,喉咙干得发不出声。
我深吸一口气,掏出无线遥控器——
只要按下,高压电容会在
0.1
秒内放电,
把所有芯片、所有记忆、所有痛苦一并烧成灰。
许辰问：姐,你手里是什么
我举起遥控器,对准摄像头,让他看清按钮。
这是礼物,名字叫‘自由’。
我按下按钮。
啪——
一声脆响,像香槟塞子弹出。
父母机内部闪出蓝白色电弧,像闪电被关进铁笼。
屏幕里,爸妈的影像瞬间扭曲,像被橡皮擦暴力抹除。
许辰发出短促的喊：姐——
尾音被电流撕成碎片,飘散在灼热的金属味里。
电弧持续三秒,整机熄火,灯带熄灭,风扇停转。
屋里黑得像被拔掉电源的世界。
我跌坐在地,闻到焦糊的桂花香,混着电路板燃烧的松脂味。
那是爸妈、也是许辰,最后的告别信。
我抱着膝盖,在黑暗里笑,笑到干呕,呕到只剩胆汁。
不知多久,一缕青烟从机箱缝隙爬出,像灵魂升天。
我对那缕烟伸手,轻声说：
走吧,别再回来。
天亮时,我打扫残骸。
铝骨架扭曲成一只握紧的拳头,却再也打不到谁。
我把碎片装进鞋盒,贴上标签：
0x00
家庭终结
然后塞进衣柜最顶层,像封存一段坏道。
我洗了个热水澡,水流冲过手背,烫得发红。
镜子里的我,眼圈黑得像
RAID
清零后的空白,却带着诡异的轻松。
我伸手擦去雾气,对倒影说：
许星,恭喜你,终于当上家长——
你亲手杀了孩子,也杀了父母,只剩自己一人,独占整条总线。
第8章
一个人的
RAID1,独占总线也要替他们活
阳光从窗帘缝钻进来,像新格式化的扇区,干净得晃眼。
我蹲在地板,拿抹布擦最后一丝焦痕,却怎么也擦不掉那股混着桂花香的糊味。
它固执地飘,像爸妈在厨房开火的早晨,也像许辰偷吃零食的深夜。
我把残骸装进鞋盒,贴上0x00
家庭终结,塞到衣柜顶层。
衣柜门合上的瞬间,屋里突然安静得能听见自己的心跳簇响。
那声音咚——咚——像坏道在自检,提醒我：
阵列里只剩一块盘,再没人给我做冗余。
我辞职,退了租房,把机房拆成零件卖掉。
买家收走机柜时笑：妹子,你这是在变卖服务器,还是在变卖回忆
我淡笑：回忆值几个钱按斤称。
话虽狠,却在他走后,盯着空空的客厅发呆到天黑。
我搬回爸妈留下的老宅。
三十年的老屋,墙皮剥落像旧纸,走一下地板就吱呀,像机械硬盘晚年的咳嗽。
我花一个月打扫,把每一个裂缝都补上新腻子,却故意留下厨房门框的铅笔刻痕——
那里刻着我和弟弟的身高线,一年一条,像树的年轮。
夜里,我梦见那片碎盘片,它们在地上拼成一张脸,忽而是爸爸,忽而是妈妈,最后定格成许辰。
他对我笑,唇形在说：姐,替我活。
我惊醒,窗外下大雨,雨点砸在雨棚,像万根磁头在读写。
我抱膝坐到天亮,决定给自己上一条新的阵列——
一个人的
RAID1：
两份记忆,互为镜像,互为冗余,坏一块也不丢数据。
我翻出老照片,扫描,命名,按时间轴存进两块全新的
4T
硬盘。
A
盘标签：Family_A；B
盘标签：Family_B。
我把它们装进双盘位
NAS,放在床头,每天睡前同步一次。
同步时,NAS
的灯一闪一闪,像爸妈在厨房留的夜灯,也像弟弟熬夜打游戏的鼠标红光。
我开始学做菜,按照记忆里妈妈的手势——
先热锅,再滑油,红薯稀饭要煮到锅底吱吱冒泡。
第一锅煮糊,我端着焦黑的锅去后院埋掉,像给旧数据做离线备份。
第二锅成功,我盛两碗,一碗摆爸爸照片前,一碗摆妈妈照片前,再给自己盛一小碗。
喝第一口,眼泪掉进碗里,稀饭变咸,我却笑：妈,味道对了吗
每年清明,我不再去墓地,只在后院点一盏
12V
小灯。
灯珠是蓝的,像硬盘指示灯。
我对灯说话：
爸,妈,许辰,你们在那边别打架,我这边一切正常,阵列
healthy。
风吹过,灯晃两下,像回应：
收到,心跳正常。
我开始写博客,标题：《如何把亲人做成
RAID1》。
文章爆火,评论区骂声与哭声齐飞。
有人骂我冷血,有人感谢我给他们新思路。
我不删任何评论,就像不删任何旧记忆——
全都镜像到
Family_A
和
Family_B,让争议也成为冗余的一部分。
三十岁那天,我给自己买了个小蛋糕,插上
3
和
0
蜡烛。
关灯,NAS
的蓝光映在墙上,像三条人影。
我许愿：
愿我死的时候,硬盘还没坏道,愿后来人,能在这两块盘里,看见我们一家四口。