祖大寿看一眼他，“大帅，兵看出味道了。”
“味道不够。”袁崇焕摇头，“人心不稳。”
“怎么稳？”
“银子稳一半，话稳一半。”他侧脸，“给他们说，清君侧，袁某顶着前头。输了算我一个人的命，赢了，人人分田。”
祖大寿张了张嘴，“分田？”
“空话。”他笑，“但要说。说了，才有梦。”
他不傻，他知道梦是兵刃。他也知道，等这件事过了，这句话会不会变成他的判词。但此刻，他要的是兵心齐。
夜里，他独自坐在案前，灯下影子落得很长。他拿起一封从京里传来的小折子，是个书生写的，言辞激切，骂魏忠贤，也骂朝堂。
末了几句写得漂亮：愿举天下士人为大义之招，斩阉党，正朝纲。他看完，叹了一口气，把折子压在纸镇下。
“你来得太晚。”他轻声，“我已经没得选。”
第三日，王承恩再来，照旧笑，照旧查。不同的是，他身后跟了一名东厂小旗。小旗不说话，只看，眼睛像欠债的账本，哪里都能记一笔。
王承恩在佛朗机前驻足，手指轻轻掸了掸炮身的灰，“大帅，火器不错。”
“粗糙。”袁崇焕淡淡，“赶不上澳门的。”
王承恩笑了笑，“粗糙也能打。”
“能打。”袁崇焕目光不动，“打谁，看谁下令。”
王承恩抬眼看他，两人对视一瞬，彼此都莫测心底的那点温度。王承恩转身，对祖大寿，“再带我看看仓。”
祖大寿领着走。袁崇焕站在原地，没动。他知道，王承恩看的是仓，不只是粮仓，是他的心仓。有些时候，人的心仓里装着的不是粮，是一把刀。王承恩未必看得见，但能闻到金属的寒气。
黄昏，风起，海腥味从远处扑过来。袁崇焕命人点起营门外的烽火，不为报信，为试风。火头一歪，烟向西南。他抬头看天，天边的云像薄薄的鱼腹白。好风，吹旗的风。
半夜，祖大寿进来，“大帅，白狼的回信到了。”
袁崇焕拆封，里面只有两句：“喜峰口可行，三日月暗。马来五百，前锋千。其余随后。”最末署一个小记号，是一朵歪斜的绣球花。后金人的文书也学会了留花样。
他把信烧了，灰压进铜盏底。然后叫来何可纲，“传檄。”
何可纲把写好的檄文捧来。字写得硬，句子短，像一阵冷风。袁崇焕拿朱笔添了两句：自此兵出，不纳民一粟，不占民一屋。
违者斩。又添一句：入京之日，不许犯宫门一步。最后落款，他犹豫了一下，写了：关宁总兵袁崇焕。没有写都督府的大印，也没有写奉旨。这一路，是他一个人的路。
第四日，八营悄然起行。不是大军压境的动静，像一座城在搬家。粮车夜走，马挂草靴，铁甲用布包裹，每个壶嘴塞着布团，不让一滴水声响。