东江镇的风裹着海盐味，夜里吹在皮岛的礁石上，像刀在磨。营帐里灯芯烧得极细，光也不乱。
毛文龙坐在案后，把一张摊开的驿路图按住，手指在山海关以东轻轻点了两下，像在迷雾里敲一声鼓。
毛文龙不是个爱叹气的人。他这些年在海上打仗，和后金厮杀，有时赢在正面，有时赢在暗处。暗处的规矩他比谁都熟。
后金的使信，折角怎么剪，蜡漆怎么兑，腰牌什么颜色，旗语几下换一次，他心里有谱。更要紧的是，他知道关里那位宁远来的主将，喜欢用谁做手脚，喜欢用哪一种纸，落笔收锋是向左还是向右。
他把一只旧匣拿出来，匣里有三四样奇怪的东西。
骨制的小滚轮，一段狼筋，一粒拇指大小的金色蜡块，还有一只被磨得发亮的铜轮印。狼筋用来缝封套，骨轮滚出后金信封上那道几乎看不见的暗线，金色蜡块里兑了松香与蜂蜡，颜色像旧年油脂，印在火漆上有一层细细的鳞。
他把这些东西都摆在光下，看了看，又拿起旁边一本破旧的簿册，封皮上写着两个字，旧例。
他吩咐门口的人，“去叫焦成义。”
焦成义人瘦，眼睛却亮，最会学话。他曾在建州当过短工，女真话说得半真不假。进来时身上还带着风，脚步极轻。
毛文龙抬手，指着图。
“海上到永平，再转陆路到山海关外，三天脚。你带两个人，一个通话，一个通暗号。装后金走书的，腰间牌子我给你做，一红一青，青的是旗使，红的是马递。口令我给，不许差一个字。”
焦成义应得干净。毛文龙又叫进一人，是个鼻梁高的降人，姓纳林，皮肤白，眼珠子淡黄，是从乌喇降来的，跟着毛文龙两年，专当翻语。
他把一只木匣推到两人面前，掀开盖，里面是一叠崭新的白封与两条细绸，一青一红，绸上各绣了三道极细的暗纹，用灯一照，像鱼鳞。
“你们要去接一封信。信不是我们的，是他要给皇太极的。接信的点在山海关外的酒肆，城东小雉堞外第三处。驿路上的茶棚有人看，酒肆里也有人看。但看我们的不多，看他的人不少。”
焦成义抬眼，“他是谁。”
毛文龙用指尖敲了敲桌案，不慢不紧，“袁崇焕。”
焦成义的呼吸轻轻顿了一下。他没问为什么，纳林却轻声开口，“若是后金走书，暗语要验三次。一次看腰牌，一次看火漆，一次看口令的尾音。尾音不对，便会试你第四次，问你上一季的盟誓里那句祝词。”
毛文龙点头，把一张极小的纸递给他，上面用密密的点连成线，像一串小小的猎网，“口令在这上面，只可看，不可记。看完烧了。”
焦成义把纸在灯下看了一遍，眉眼低垂，嘴里像咬字。他把纸放在铜碟上，火一靠，化为灰。灰里隐隐有一点红，灯光一闪就灭。
第二日拂晓，东江镇的快船出了海。北风顺，一夜抵永平口，船不靠岸，搁浅沙汀，三人踏浪上岸。