被亲生母亲当众逼退婚、被名义上的姐姐夺位,那天我穿着嫁衣从酒店后门走出去,天正下雨。所有人都以为我会哭,只有我知道,我的手里握着另一条路——一口旧烤箱、一摞秘方和不再退让的心。
他是传闻里腿伤冷面、不近人情的顾家三少,我是被看不起的替嫁新娘。婚后我们签了互不打扰的合约,我去摆摊做糖,他在拄杖复健。后来,我的摊位挤满了人,他在人群尽头撑伞等我。
再后来,姐姐、前任、资本、舆论一起压下来,我却用真材实料、守法合规和一群心甘情愿排队的顾客,反杀了命运。
我不需要人替我作主,我只要自己站起来。因为我说得出：这座城,会记住我的糖的香味。
一、雨夜新娘
1
婚礼当天换新娘,听上去像个笑话。
我站在后台,穿着大码嫁衣,腰间别着临时改短的安全别针。化妆师偷偷看我,像在看一朵被霜打的花。
妈推门进来,白珍珠项链在颈侧闪着冷光：晚晚,林妤回来了,她和顾家是门当户对。你把戒指给她,别让别人看笑话。
我哦了一声,把戒指盒合上,往她手心一塞：笑话已经看够了。
我从后门出去。雨像在替谁哭,但不是我。
手机震动,跳出一条信息——若退出婚约,林氏冰淇淋欠顾氏的货款将延期三年,不追究违约。发件人是林妤。
我笑了。
她从小就这样,做一件伤人的事,还要递一张看似体面的纸。可我不是纸上的字。
2
我把高跟鞋脱了,提着裙摆走到酒店对面的便利店。
店员愣了三秒,给我递了一双一次性拖鞋。
我买了热牛奶,坐在窗边,想起爸去世那年我十七岁,学校的义卖会上,我用白砂糖和柠檬皮煮了第一锅糖。那锅糖甜得狠,我站在锅边,熬到最后一滴粘在木勺上,像月光。
我就是从那一刻起,知道自己能靠手里的东西活下去。
3
十分钟后,顾家管家打来电话,声音客气又着急：顾先生已经在台上了,大家都在等新娘。
我把纸杯捏扁,回道：我过去。
林小姐,夫人希望——
我是林晚。我打断他,以后也请这样称呼我。
4
我踩着拖鞋回到酒店,直接从侧台上去,不看人群,不看光。
顾霁站在那儿,黑色西装,拄一根深木色的手杖。他脸上没什么表情,只眼尾略冷,像一湖结着薄冰的水。
主持人明显被吓住了,但职业本能拉住他的嗓子：新娘到场,仪式继续——
妈坐在前排,脸色惨白。林妤握着她的手,眼里全是委屈。
我对顾霁伸出手：顾先生,我们把仪式走完吧。
他低头看我,目光在我脚上的拖鞋一顿,像是在忍笑：好。
那一刻,我忽然觉得好笑——我穿着拖鞋结婚,世界没塌；我决定不把未来交给别人,雨也停了。
二、合约婚姻
5
婚礼结束,我跟在顾霁身后,坐上他的车。车厢里安静,他问我：要回顾家老宅还是你原来的住处
都不去。我说,先去一个地方。
哪里
旧街夜市。
他挑眉看我,还是吩咐司机改道。
我拉开后备箱,搬出我早就收拾好的纸箱——小烤箱、秤、打蛋器、两本油迹斑驳的配方手册。
他看了看：你在婚礼之后开工
婚礼只是合约。我说,生活要继续。
6
我们签了纸。合约很简单：婚后一切财务独立,互不干涉个人事业,遇到需要配合的家族活动提前告知。
他写字端正,落款像一道细致的刃。
我收起合约,问：顾先生,我对你没恶意,你也别对我动心思。我们清清楚楚。
他忽然笑：放心,我对婚姻的期待和你差不多。
那就好。
不过有一点,他顿了顿,以后别穿拖鞋上台。
我也笑了：尽量。
三、夜市第一锅糖
7
旧街夜市的路灯昏黄,烟火在空气里翻滚。
我占了一个角落摊位,摆出手写的牌子——栀子糖·只用真材实料。
一口旧烤箱,一锅熬糖的雪平锅,几只玻璃罐。
我把黄油切丁,撒少许海盐,搅拌到完全融合,再缓缓倒入细砂糖和蜂蜜。火候很重要,糖沸腾的每一个泡都会说话。
第一锅是盐焦糖布丁,我把布丁从模具里扣出来,顶上点一圈焦糖。路过的小孩凑过来：阿姨,这个要多少钱
十块。
他掏了半天口袋,手心里有八块五。
我把布丁递给他：够了。
他咬了一口,眼睛一下亮了,像路灯被人拧到了最亮。好吃！
这句好吃,比任何开门红都实在。
8
我摆摊的第一晚,下单的人并不多。可每一个人都在吃第一口的时候,眼睛亮起来。我知道,这比喇叭宣传更管用。
收摊时,手上起了小水泡。
隔壁卖螺蛳粉的大姐问我：小姑娘,第一次见你,今天生意不错。
我笑笑：谢谢,明天会更好。
我把剩下的布丁都送给了路边工地的夜班工人：甜一点,容易睡。
他们愣住了,然后笑着说谢。那一刻我想起爸,他也常把剩下的糖装小袋,挂在楼下保安室门口。
四、传闻与初见
9
合约婚后第二天清早,顾霁给我发来一条消息：晚上七点,顾家家宴,需要出席
我回：可以,但我出席之前会先去摆摊。八点半到。
他：好。
多一个人等我,夜市的烟火更好看些。
10
顾家老宅庄严,但不压人。顾老太太笑眯眯地拉我：这孩子瘦,吃饭！
我喊她奶奶,她便更高兴。
有人小声说：这就是替嫁的新娘
又有人嘀咕：听说她家做冰淇淋的,近年状况不太好。
我夹了块红烧肉,放到老太太的碗里：奶奶多吃。
顾霁坐我身侧,一直安静,只在我夹菜时抬眼看一眼。那眼神不冷,像是初夏贴着窗的风。
饭后,老太太拉我去花房看栀子花：顾家花墙里,开得最好的就是栀子。你喜欢吗
喜欢。我笑,我叫林晚,但朋友都喊我‘栀子’。
她笑出声：缘分。
五、第一波舆论
11
第三天,林妤在社交平台发了张照片：她穿婚纱在落地窗前,文案是每个女孩都值得被温柔以待。
底下有人问：那真正的新娘呢
很快,有营销号翻旧账,开始编造替嫁攀高枝的故事。我被推到了风口。
我把手机关掉,继续备料。
顾霁给我发来一条消息：需要我处理
我回：不用。
不是我倔,而是我知道,舆论是流动的,真东西是站得住的。
那天夜里,我熬了一锅山楂雪梨膏。第二天中午,城里突然降温,我把雪梨膏装成小袋,送到我摊位旁边排队的老人手里：不用钱,暖一暖。
有人对着镜头拍我：这姑娘心好。
拍视频的人很多,但我不看镜头,我看他们接过去时的手。手心都是冷的,糖小小的,握一会儿就温了。
12
一周后,有个自媒体来采访我：你是顾家三少的太太
我点头：是。
他又问：你不怕被说吃软饭
我抬手,给他一勺新出的青柠奶盖冻：
不论是谁家的太太,我都要自己挣钱。
他尝了一口,眼睛和那个小男孩一样亮：好吃。
视频发出去,留言里半数是好吃看着就好吃,半数是摆摊的太太好酷。
我做事不为酷。我不过是用手里的锅,和世界打个招呼。
六、他与伞
13
第一百个好吃的晚上,雨又来了。
夜市收摊时,风掀起遮阳棚。我忙着拽绳子,背后忽然多了一把伞。
他站在我身后,伞斜着,雨丝全挡在外面。
我回头：你怎么来这儿
说好家宴一块儿回去,后来你说有事,我来看看。他看着我手上的泡,上药了吗
贴了创可贴。
创可贴治不了辛苦。
他这话像是无意,却把我心里某一处轻轻按了一下。
走吧。他接过我的箱子,轻轻提起。
我忽然意识到,他的手杖没那么重了。
七、隐秘与马甲
14
摆摊第三周,我起了个早,比天早。
我把手写牌子换成栀子糖·真材实料·每日限量。
限量不是饥饿营销,是我现在的产能只有这么多。
有人建议我开工厂、拉投资、涨价。我都没回。
data-fanqie-type=pay_tag>
因为我还有另一个名字,不太想让人知道——
栀子糖。
不是摊位,而是我匿名写了三年的美食专栏。那专栏只讲一件事：怎么用普通的材料,做一口让人安心的味道。
我用这个名字做过十几场小型公益义卖,给医院里的小朋友筹过手术费,给偏远山里的学校寄过牛奶和盐。
这些事不需要被知道。如果有一天非要被知道,那也得是我自己说。
15
那天我在夜市摆摊,突然来了两个西装男人,说是某食品公司的采购。
林小姐,我们老板非常欣赏你的产品。愿意以三百万买下你的配方,未来你作为品牌代言人。
他们把合同摊到我面前,纸上的字像一层薄冰。
我把合同推回去：谢谢。不卖配方,不做代言。
他们笑容一僵：林小姐,行业规矩——
我有我自己的规矩。
他们走了。第二天起,网上多了些阴阳怪气的测评,说我的盐焦糖布丁太甜卫生堪忧。
我笑：甜不甜靠舌头,干不干净看手。
我继续做我的。
三天后,城管来了。
他看了我的卫生许可、摆摊备案,点头：都齐。
他买了两个布丁,转身时小声说：我女儿特别喜欢你的雪梨膏。
八、家门旧事
16
我一直没回林家。
直到妈打电话给我,声音里全是怒气：你去招惹谁了有人投诉我们用不合规奶油,你爸留下的牌子,要被你毁吗
我沉默两秒：你们确实用了人造奶油。
电话那头安静了片刻,她压低声音：那是采购的问题,不是故意。
消费者不分故意。我说。
她开始哭：晚晚,你能不能别跟我对着干当初让你替嫁,是为你好。你看你现在,摆摊,像话吗
我的手在桌下握成拳,又松开：摆摊有什么不对只要遵纪守法,凭本事吃饭,就是正道。
她把电话挂了。
第二天,林氏被官方通报,责令限期整改,罚款。
我去看了他们工厂门口的公告,心里没快意,只有一种冷：
很多年,我一直想要的不过是一句对的事就该坚持。
我望着那张公告,转头回到夜市,把真材实料四个字描得更重。
九、他在复健
17
合约婚已经一个月。
顾霁每天早起复健,下午开会,夜里偶尔来夜市等我。
他腿伤是三年前一次事故留下的后遗症。有人背地里说,那是顾氏内部权力斗争的伤。但我不问。
他也很少问我过去的事,除了偶尔会提一句：你爸很会熬糖
我点头：他不忙的时候,会来学校门口等我。冬天就拿着还热的糖,怕凉了会硬。
像你现在给别人送雪梨膏一样。
对。
他说：挺好。
十、第一家小店
18
我攒够了第一笔钱,租下夜市尽头的一间小门面。
门头只写两个字：栀糖。
我把厨房和前厅隔开,用了可展示的开放式操作台。玻璃后面是大盆白砂糖、淡奶油、新鲜鸡蛋、黄油、牛奶。
开业那天,顾老太太拄着拐杖来剪彩,我给她准备了栀子奶冻,她吃了一口,笑弯了眼：这小店有福气。
有人提了个刺耳的问题：听说你靠顾家才开的店
我端着托盘说：欢迎进来参观每一份材料的进货单。靠谁的,单子上都会写。
他们没话了。
晚上收店时,我把厚厚一叠小票码整齐,忽然有点想哭。
不是因为赚钱,是因为我从没这样清楚地看见过自己的生活——有账目、有光。
十一、第一场比赛
19
城里办了一场良心甜品赛,主打无添加、看得见。
我报名时犹豫了一下,但还是去了。
对手里有那家几天前来收购配方的食品公司。
比赛现场,评委们戴着手套、口罩,逐一品尝。
轮到我时,我只做了两样：盐焦糖布丁和青柠奶盖冻。材料都摆在旁边,配比写在黑板上。
我说：我不怕别人看见。因为比例只是冰山一角,真正决定味道的是手的温度和对火候的判断,这是偷不走的。
评委尝完,赞许地点头。
那家食品公司的作品摆满一桌,每一样看上去都完美。
可当评委问他们：你们的原料来源能公开吗
对方代表顿了一下,笑得有点僵。
最后,栀糖拿了第一。
回店的路上,路灯在车窗外后退,我把奖杯抱在怀里。不是因为它值钱,是因为它像是一张盖了章的证明——
我可以被看见。
十二、旧爱与新局
20
我前男友许湛,在我拿冠军的第三天出现了。
他穿着一身清淡的灰,手里提着礼盒：晚晚,我来道贺。
我把礼盒推回去：谢谢,不必。
他笑：别这么生硬。你当初不也说过‘只要彼此喜欢就够了’
那是我年少。
他靠近一步,压低声音：跟顾家合约婚,真的快乐吗你看你现在,累得像在打仗。不如我帮你一把,我刚好在某基金——
你靠近。我看着他的眼睛,是因为我好不容易有了点光。
他笑容停住。
我又往后退一步：我不会卖店,也不会卖配方。我会一步步开下去。
许湛眯了眼：晚晚,你太自信了。
谢谢夸奖。
十三、黑雾与澄明
21
几天后,栀糖不洁的话题上了热搜。
一段拍摄角度刻意的短视频里,我把布丁从模具里倒出来,镜头掐掉了我戴手套的瞬间,字幕却写着徒手。
评论里有人骂,有人担心,有人说果然。
我没发声明。
我把店的后厨直播了整整一天。
镜头很无聊：洗手、消毒、称重、搅打、烘烤、冷却。
我不说话,偶尔对着镜头举一下当日的原料进货单。
晚上十点,顾霁推门进来,坐在角落里,静静看我忙。
关店时,他伸手捏了捏我的手指：冷。
我笑：一天都在水里,能不冷吗
他把手套递给我：明天加一副。别逞强。
那天夜里,平台上另一个热搜顶了上来——某食品公司后厨卫生问题被举报。
我没去看细节,只看见有人留言：栀糖的后厨干净得像医院。
十四、家宴与坦白
22
顾家又有一场家宴。
席间,二叔挑着眉问：小林啊,听说你的店被人诬陷要不要顾家出个律师
我放下筷子：谢谢,已经有律师协助了。也感谢顾家。
顾霁侧过脸,眼里带笑。
与会的人零零碎碎地问,我都一一回答,简单,清楚。
散席时,顾霁忽然说：今晚去看花
好。
花房里,栀子香得过分。
他靠在窗边,轻轻敲了敲拐杖：我有件事。
嗯
我不止是顾家三少。
我看着他。
他笑：顾氏新消费事业群,负责人。
我愣了一下：你之前……为什么不说
我不想让你以为我是来施舍的。
窗外有风,花香顺着风走。
我说：谢谢你没说。
他又笑：那我现在说,是因为我想告诉你,若你需要——不是帮忙,是合作——我在。
十五、合作与分寸
23
我没有立刻回答合作。
第二天,我把账本翻到最后一页,用铅笔写下未来半年能承受的增长目标,再写下对应的设备、人手、材料成本。
那天傍晚,我给他发消息：我们谈合作吧,但有底线：配方不外流,原料标准不降,透明与可追溯。
他回：同意。
三天后,顾氏的供应链团队来访,没有大阵仗,只有一个谈判桌。
我提出的每一条他们都记录,能答应的当场答应,不能的也给出替代方案。
我问：我们的品牌理念里,有一个字叫‘慢’,你们可以接受吗
负责人笑：我们有能力让‘慢’在正确的地方慢。
谈到最后,我心里那根弦慢慢放松。
合作,是把彼此的脉搏放到一张桌上,确认频率一致,再牵手。
十六、马甲落地
24
合作发布会那天,媒体很多。
我穿了件干净的白衬衫,站在台上,手心有一点汗。
台下第一排有人举牌子：栀子糖太太,我们爱你！
我笑了,拿起话筒：大家好,我是栀糖的主理人,林晚。也有人叫我‘栀子糖’。
台下哗地一声。
我点头：是的,那位匿名写了三年的专栏是我。今天,我决定把名字放在光下,因为我不再害怕。因为我想让你们知道,每一瓶雪梨膏、每一颗布丁,都有名字,也有责任。我们会公开供应链,公开抽检,公开配方的核心标准。
我把公开的二维码投在大屏上。
有人起哄：太太！大嫂！老板！
顾霁在侧台,微微点头。他的手杖,已经很少用了。
发布会最后,他走到台中央,站在我身侧,对着全场说：这是我们顾氏最重要的合作伙伴。也是,我的太太。
声音很平静,却像在我心里落了一枚火。
十七、反扑与暗浪
25
风头正劲时,最容易起风浪。
林妤重新回到公众视野,她和许湛一起成立了新甜品资本,开始收购城里的小甜品店。
他们的策略狠：先靠低价吸引,再用营销打压对手,最后在质量上偷工减料。
很快,有一批小店扛不住,卖给了他们。
我去看那些小店的老板,很多是夫妻档,眼睛红红的。我听他们讲完,回到店里,眼眶也红了一会儿。
晚上,我把手上所有的事情都停了,写了一份联合市集倡议——
联合品牌采购、原料透明、价格互助、利润共享、消费者监督。
我找了城里二十家还在坚持真材实料的小店,一家一家聊。
有人摇头：我们太小,抱团有用吗
我说：有人在看我们。我们把光聚起来,光就会更亮。
三天后,第一批十家店签了。
我们在老街搭起一条良心市集。开市的那天,雨停了,风也不上头。人潮沿街排,像红线,从一个摊位连到另一个摊位。
我在摊位后面熬糖,手里那支木勺沉甸甸。
忽然想起爸：只要手不抖,糖就不会糊。
我笑了笑,我手稳。
十八、他们开始下手
26
新甜品资本开始对我动手了。
先是匿名投诉,再是有人冒充顾客在店里闹,再然后,是商标局里出现了一个栀子糖ZHI的商标申请。
我去查,申请人是新甜品资本的子公司。
我坐在办公桌前,盯着屏幕笑了一下。
三年前,我注册了栀糖栀子糖的文字商标,但没注册英文。
这是我少有的疏漏。
我立刻把律师喊来,提交在先使用的证据,连夜整理我这三年的专栏、公益义卖、老照片。
顾霁的法务团队也加入,配合得严丝合缝。
与此同时,市场上的栀子糖ZHI突然铺货。我拿到样品,打开,一股不对的甜腻冲鼻。
我把样品送检,检测结果显示——香精过量。
我们没有公开,但是把检测报告连夜交给市监局。
我只做两件事：守店、守住我的人。
舆论又起。我还是不说话。
因为我知道,有些话不需要我说。
十九、寒夜里的人
27
那段时间,我常做一个梦。
梦里,爸站在老旧厨房,背影瘦,勺子在锅里画圈。
他回头看我,笑：晚晚,火小点。
我被梦叫醒,枕头边放着顾霁留的热水袋。
他不说很多话,但每一个举动都准。
晚上,我忙完从后门出来,他会把车停在巷子口,灯不亮,把伞撑开。
有一天风很大,雨斜着落。他走近时,伞被风掀翻。他愣了一下,把伞扣过来,自己那半边全湿。
我接过伞,鼻子有点酸：你怎么这么笨。
他笑：我本来就不聪明。
我知道他在开玩笑。可心还是被软了一下。
二十、摊牌
28
栀子糖ZHI的问题越来越大,先是有顾客过敏,再有人拍到在后厨偷换标签。
市监局发布通报,对涉事商家立案调查。
许湛给我发来消息：晚晚,都是误会。我们可以坐下来谈。
我回：不谈。
他又打电话来,声音焦躁：你别逼我！
我没逼你。是你自己跑得太快。
电话那头一片沉默。
那天晚上,我站在店门口,看人潮涌动。我忽然觉得安静。
不是没有声音,而是所有的声音都远了。
我知道,黎明前会更黑。但只要站住,光总会来。
二十一、审理与新闻
29
很快,商标异议的第一轮审理结果下来：驳回栀子糖ZHI的注册申请,原因是与在先使用构成混淆。
与此同时,市监局对新甜品资本旗下工厂的检查视频公开。
舆论像潮水倒转。
我没有发声明。
我只是做了一批微甜系列——少糖,留白。
我把第一盒送到医院儿科。护士长接过,笑：小朋友要控糖,你做少糖是对的。
我记得爸说过：甜不该用来遮盖苦,甜是把苦记住之后,仍然愿意对世界柔软。
那一天,我把这句话写在了工牌后面。
二十二、她与她
30
妈找到我。
她看上去老了不少。她站在栀糖门口,低声叫我：晚晚。
我让她进来。
她坐在靠窗的位置,抠着纸巾角,半晌说：对不起。
我抬眼。
她继续说：当年……我太怕了。你爸走得早,我不知道该怎么撑。我以为把你嫁去顾家,你就不用辛苦。我错了。
我没说话。
她抬起眼：能不能……你能不能,哪怕只是不再恨我
我把一杯热牛奶推到她手边：我长大了,妈。长大以后,很多事都不像小时候那样非黑即白。你想用最省力的方式救我,我用最笨的方式救我自己。我们都在救。
她哭了。我没有哭。
我说：妈,以后你做产品,不要偷懒。对消费者,要像对自己孩子一样。
她点头,一直点。
临走前,她拿出一张旧照片。上面是我和爸,在学校义卖摊位后面。
她说：那天你们卖完了,剩下一小盒糖,你爸舍不得吃,全留给你。
我把照片收进了围裙小兜。
二十三、他站起来
31
发布联合市集第二期的那天,我们在江边办。
风轻,水亮。
我在台上说完注意事项,准备下台时,现场忽然安静。
人群自动让出一条路。
顾霁,从人群尽头走来,手里没拐杖。
他走得不快,但很稳。
走到台前,他对我伸出手：走吗
我把手放上去。
他带我走过每一家摊位,问老板们需要什么,听他们讲困难。
有人喊：大佬,求代言！
他笑：我代言你们。我太太代言口味。
我们站在一条多少年都没变过的河边。
我看着他,忽然觉得以前那些阴影都在远处消了。
他低声说：我从不知道,原来复健不是只有在器械室里。也可以在夜市的烟火里。
我也从不知道,原来婚姻不是只有承诺。也可以是并肩。
他看着我,眼神比那天晚上撑伞还要认真：晚晚,我们把合约撕了。
我笑：好。
二十四、最后的风浪
32
新甜品资本最后一次挣扎,是发起恶意诉讼和恶意舆论战。
他们雇水军造谣,抹黑联合市集,说我们偷税漏税、雇佣童工、使用过期原料。
我们立刻公开了所有账目、税票、用工合同、抽检报告。
顾氏法务团队连夜整理了证据,向法院提起名誉权诉讼。
市监局发公告：对造谣者依法处理。
几天后,一则新闻登上官方号：新甜品资本涉嫌伪造检测报告、虚假广告,依法立案调查。
许湛被带走问询。
林妤失联。
我没有去看他们的结局。
不是不关心,是我已经把所有该做的都做了。
我更在乎明天的配方表上,那一格鸡蛋的进货量要不要再加两箱。
二十五、光照进来
33
风停了很久。
一切像终于归位。
联合市集开到了第三期,从十家变成四十家。
我们做了一个透明厨房日,开放给小朋友和家长,带着他们学称重、学洗手、学看配料表。
孩子们围着我问：姐姐,为什么你做的布丁跟外面不一样
我蹲下,笑着说：因为有你们的笑容在里面。
他们哇的一声笑,我心口被那笑声填满。
晚上收店时,我拿出爸的那支旧木勺,放到玻璃柜里。
我在下面贴了一行小字：从前有一位先生,他教他女儿熬糖。如果你今天吃到一口好吃的糖——那是因为他也在里面。
二十六、婚礼（补）
34
顾霁说：那天你穿拖鞋上台,我一直记得。
我说：我也记得你看我的眼神,不像在看笑话。
再办一次吧。他垂眼笑,这次像样一点。
好。
这一次,我们只请了真正想来的亲友,把夜市搬进了婚礼现场。
栀糖做主甜台,联合市集的伙伴们把摊位开在草坪上。
顾老太太坐在最前排,拍手笑得像个孩子。
我穿了合身的礼服,脚上是一双软底布鞋——那是我缝的,鞋面绣着栀子花。
他走到我面前,伸手时不再需要拐杖。
林晚。他叫我,这一次,不是合约。
我看着他：这一次,是我们。
人群起哄。
我在那人群里看见了妈,她眼里全是泪。
我朝她点头,她也点头。
音乐起,风吹过栀子花墙,香气像温柔的海。
二十七、尾声：一座城的味道
35
再后来,栀糖成了一个不大不小的品牌。
我们仍然坚持小批量、透明化,不在该慢的地方快。
有人问我：你觉得成功是什么
我想了想：是有一天你在很远的地方、在不经意的角落里,闻到一股熟悉的香味,忽然想到家,然后笑了。
这座城,会记住我的糖的香味。
不是因为我有谁的姓氏,不是因为我嫁给了谁,而是因为我和我的伙伴们,用手把每一种材料变成温暖。
我仍然在夜市摆摊。
有时候顾霁忙,我一个人。
更多时候,他会来,站在人群尽头,撑着伞或不撑伞。
有人喊他总,他摆手说：别叫总,叫老板娘的先生。
大家笑,我也笑。
笑过之后,我把手伸进糖锅,轻轻搅一圈,确定火候。
糖在锅里冒泡,像一颗又一颗亮起来的灯。
我知道,我没有再怕黑。
——
【栀糖的日常】
（一）
有个小女孩来店里,把存了半年的零花钱放在柜台上：姐姐,能不能做一款‘不太甜’的生日蛋糕我妈妈血糖高。
我问她：你妈妈喜欢什么味道
她想了想：她喜欢早上阳台上的风。
我笑：那就做一款‘风’味的。
我用青柠和酸奶做底,用新鲜的薄荷叶拌成一层极淡的慕斯。那天,小女孩妈妈在店里吹灭蜡烛,眼里有泪。
她对我说：谢谢你让我的孩子觉得,爱是有味道的。
我说：应该的。
（二）
一个外卖小哥来取单,手冻得红。我把一杯热牛奶递过去：等会儿不急。
他笑着说谢谢,又急急忙忙跑了。
傍晚他回来了,放下一袋橘子：老板娘,这是我们站长分的,给你一袋。你不爱吃也可以煮水,好喝。
我接过那袋橘子,忽然觉得这世界,总是在某处不动声色地对等。
（三）
城里第一场雪大得不像话。
我清晨去店里,门口被雪堵住一小半。
我弯腰扫雪,抬头看见顾霁站在门口,手里拎着一盒刚出炉的包子。
他把包子塞给我：先吃,再扫。
我笑：遵命。
雪继续下,我们两个像两只在雪里忙忙叨叨的小兽。
这场景普通,却让人想起很多年以后。
我忽然想,很多年以后,我们还是会这样吧：在一个雪天里,彼此递一口热的东西,然后继续往前。
——
【完】