大唐武德五年(622
年)的某个清晨,大唐组织部(吏部)考功司员外郎崔大人对着官员考绩表发愁,他的眉头皱得能夹死苍蝇。
桌上摊着的《官员年度考核表》上,王绩的名字后面画了整整五个红圈——每个圈都代表一次离职申请。
他的手指重重戳在那个名字上:这个王无功,今年又申请调去酒厂当厂长这已经是他三年来第五次申请了!上次说要去做太乐署的酿酒助理,这次直接要求当酒窖管理员,官阶要从七品降到从九品!
属官憋着笑,肩膀一耸一耸:大人,王县丞说太乐署的焦革是酿酒大师,他宁愿降职也要去当副手。还说这是‘为大唐酒文化做贡献’,还附上了三千字的《大唐酒业发展建言书》...
崔大人气得胡子发抖,一把抓起案上的茶碗又放下:他从正县处级的秘书省正字,降到副县处的六合县丞,现在居然要去做科级的酒窖管理员!这官场生涯简直就是自由落体啊!别人都是往上爬,他倒好,直接往酒缸里跳!
此时,事件的主角王绩正躺在长安平康坊某酒肆的胡床上,举着夜光杯对太阳端详,喃喃自语:汾清醇厚,桑落甘冽,奈何皆不如焦革家的秋露白啊...。
阳光透过琥珀色的酒液,在他微醺的脸上投下斑驳的光影。
店小二在一旁摇头叹气:王大人,您这月的酒钱已经欠了十五贯了...掌柜的说再赊账就要把您最爱的那个酒葫芦拿去抵债了。
王绩眯着眼睛摆摆手:莫急莫急,待我新酿的‘东皋春’上市,包你们日进斗金...说着又从怀里掏出那个酒葫芦呷了一口,完全没注意酒肆外吏部派来找他的差役已经气得跳脚。
第一章
天生我材必酿酒
壹|河汾王氏的问题少年
在人人争当卷王的隋唐之际,王绩的存在,简直是一股泥石流。
他出身名门望族河汾王氏,这是个卷王辈出的家族。
他的哥哥王通,是隋末大儒,门下弟子如云,什么房玄龄、杜如晦、魏征(没错,就是未来大唐贞观朝的超豪华宰相天团)见了都得恭恭敬敬喊一声老师。
他的另一个哥哥王度,是写《古镜记》的传奇小说家,也是个文化名人。
按照家族剧本,王绩本该头悬梁锥刺股,熟读经史子集,将来要么成为一代大儒,要么成为朝廷重臣,光耀门楣。然而,我们的王同学从小就拿错了剧本。
他聪慧吗极其聪慧!《五经》典籍过目不忘,写诗作文提笔就来。但他的智慧,似乎点歪了技能树。
别人读《论语》悟治国之道,他读《论语》发现唯酒无量,不及乱这句,顿时拍案叫绝:瞧瞧!孔圣人都说喝酒不必限量,只要不醉就行!(显然他本人无视了后半句)此乃真知灼见也!
他十五岁那年,随兄长王通游历长安。
一次在酒肆中,他没有像普通青年才俊那样关注时政或诗文,反而被墙壁诗板上一首三百多年前的诗牢牢吸住了目光——那是阮籍的《咏怀诗》。
夜中不能寐,起坐弹鸣琴…徘徊将何见,忧思独伤心。
那一刻,王绩仿佛被一道闪电劈中天灵盖,不是悟了,是醉了——醉倒在那份跨越三百多年的孤独与旷达里。原来人生可以这样活!
他激动得当场买了三斗酒,从中午喝到深夜,反复吟诵,涕泪交加。
最后被闻讯赶来的兄长王通揪着耳朵拖回客栈,一路上他还在嘟嘟囔囔:兄长…阮步兵…知音啊…。
王通看着这个问题弟弟,愁得直拍脑门,心中涌起一股不祥的预感:王家,怕是要出一个名垂青史的…酒鬼了。
贰|初入官场的叛逆青年
大业年间,隋炀帝杨广还在折腾他的千秋大业。二十出头的王绩,轻松考中了孝廉科,被授予秘书省正字。
这是个什么职位
相当于国家级出版社的顶级校对员,负责校对公文、典籍,是清贵无比的储才之位,前途一片光明。
多少同僚削尖了脑袋想在这里熬资历、抱大腿、求表现。
我们的王绩同学呢
上班第三天,就干了一件惊掉所有人下巴的事——提交辞职报告。
领导看着这封墨迹未干的辞职信,眼皮直跳。
理由栏写得那叫一个理直气壮,堪称千古奇葩:一、衙门井水有铁锈味,泡茶不香,严重影响工作效率与身心健康。二、坐班制度僵化,朝九晚五不利于灵感迸发。建议实行弹性工作制,允许居家饮酒办公。(居家办公饮酒办公)三、昨日观天象,见紫微星暗淡,恐非吉兆,心绪不宁,需归家静养。
领导气得差点把桌子拍碎:洛阳城井水哪来的铁锈味!你这是鸡蛋里挑骨头!还有,妄议天象,你想掉脑袋吗!
这最后一条简直是在死亡边缘疯狂试探,要知道隋炀帝最忌讳的就是这个。
王绩却一脸认真,仿佛在陈述一个客观真理:大人,下官的心灵味蕾已被铁锈锈蚀,味同嚼蜡,非山水清泉不能涤荡。至于天象…下官眼神好,确实看见了。
那表情,诚恳得让人想打死他。
最终,领导可能觉得这人是块滚刀肉,留在身边指不定闯出什么祸事,挥挥手,赶紧让他卷铺盖走人。
王绩的第一次仕途,短短数日,便以一场轰轰烈烈的行为艺术告终。
他走出衙门,深吸一口洛阳街上并不算清新的空气,感觉无比自由——是酒不好喝,还是山水不好玩干嘛要在这里虚度光阴!
叁|六合县副县长的酿酒大业
朝廷可能觉得这小子只是年轻气盛,需要磨炼,又或许是看在河东王氏的面子上,没过多久,又给王绩安排了一个新职位:扬州六合县县丞。
县丞是副县长,实权职位,负责处理赋税、治安等具体政务。
这回头脑该清醒了吧该脚踏实地了吧
事实证明,朝廷太天真了。
王绩到了六合县,一看这地方水土丰美,盛产粮食,他的职业病——哦不,是酒瘾——又犯了。
公务那是什么有研究酿酒重要吗
他完美发挥了副县长的主观能动性,将县衙后院改造成了个人实验酒坊。
官仓里的粮食,在他眼里不是战略储备,而是优质的酿酒原料。
这高粱,颗粒饱满,不出酒可惜了!
这稻米,晶莹剔透,酿成酒必定甘甜!
于是,王县丞上班时间基本泡在酒窖里,公文堆积如山,官司无人断决。
上级刺史下来检查工作,一看账目,亏空倒没有,但官仓里的官粮怎么都被换成了酿酒用的高粱黍米再闻到王县丞一身酒气地从后院出来,手里还拿着个量杯,顿时血压就上来了。
刺史厉声责问:王县丞!你这公务是怎么处理的官仓粮食怎么回事!
王绩面对顶头上司,丝毫不慌,甚至有点兴奋。他觉得是时候展示自己真正的成果了。
他当场表演了一场行为艺术:把积攒的俸银往桌上一摊,仰天大笑:厨房顿顿吃红烧肉,过于油腻,不利养生。案牍劳形,皆是虚妄。这官我不做了!诸位,尝尝我新酿的‘六合醇’再走不迟!
说完,在刺史和随从目瞪口呆的注视下,这位大唐副县长,直接…翻墙跑路了!留下一个烂摊子和一院子酒香。
后来有人看见他骑着毛驴,驴背上驮着两个硕大的酒坛,一路晃晃悠悠向西而去,身影潇洒,活脱脱一个隋唐版堂吉诃德——只不过别人追逐梦想,他追逐酒香。
六合县的短暂任职,成了他官场履历上又一个浓墨重彩(酒气熏天)的笑话。
肆|环球饮酒之旅与理论建设
辞掉县丞之后,王绩彻底放飞自我,开始了长达十年的环球(主要是在中原和周边)饮酒之旅。
还给自己取了好多号,什么五斗先生(喝五斗都不醉)、逍遥公子(主要是酒喝多了走路飘)等,开始了他的美酒地图打卡生涯。
他给朋友写信自述行程与心得,信写得那叫一个气人:阮籍醒时少,陶潜醉日多。百年何足度,乘兴且长歌。
意思是:阮籍清醒的时候少,陶渊明醉着的日子多,人生百年有什么好珍惜的,不如趁着兴致好,一路喝酒一路歌。
这封信后来据说被酒渍浸透,字迹模糊,活脱脱一份醉酒现场证据,收信人得对着阳光才能勉强辨认,看完还得晾晒三天去去酒气。
他不仅喝,还深入研究,理论结合实践。走到哪,喝到哪,学到哪。
跟村里的老酒匠学土法发酵,跟道观的道士学用药材入酒,跟胡商品鉴来自西域的葡萄美酒。
最夸张的是,他居然根据这十年来丰富的临床经验,写出了《酒经》、《酒谱》——这是中国历史上最早的、系统性的酿酒工艺专著之一。
书中详细记录了五粮配比(秫、黍、粳、稻、粟)、发酵温度、蒸馏火候,甚至还有品酒三十六式,包括观色、闻香、品味、回味等完整流程,堪称大唐版品酒师资格认证教材。
据说某次他尝到自己新酿的一批酒,口感绝佳,顿时诗兴大发,连作十几首诗,从中午写到月上柳梢头,最后直接醉倒在酒缸边,被无奈的家童用扁担抬回卧室——这大概是最早的品酒醉卧行为艺术现场。
可惜他的《酒经》后来大部分失传,被更专业的《北山酒经》取代,否则今天茅台镇酱香科技研究院院士们拜的祖师爷,说不定就得加上王绩的名字。
伍|醉遁与醉媒
乱世之中,喝酒不仅是爱好,有时还是护身符。王绩深得偶像阮籍醉遁的精髓。
隋末天下大乱,群雄逐鹿。像他这样有名望的文人,往往是各路军阀争相拉拢的对象。
今天窦建德派人来请,明天王世充递来聘书。
王绩对此一概采取非暴力不合作态度——主要手段就是喝。
每当有说客或征辟的使者上门,他就开始表演瞬间醉酒。
门一开,使者看见的就是一个衣冠不整、眼神迷离、浑身酒气的名士。嗝…大人…来…共饮一杯…。
天下什么天下…眼前有酒眼前醉…。
出山山在哪…我只看见酒瓮山…。
说着说着,还可能直接滑到桌子底下,开始背诵《道德经》或者阮籍的咏怀诗,吓得使者们面面相觑,最终只能无奈复命:主公,那王绩,醉得不成样子,怕是误事。这招屡试不爽。
他母亲对此愁得不行:儿啊,你这样终日沉醉,如何是好连媒人都不上门了!(因为媒婆也被他用同样的方式吓跑过)。
王绩却笑嘻嘻地安慰母亲:母亲大人,此乃‘醉媒’,醉中自有真意,胜过世间万千虚言。孩儿这是趋吉避凶,保全自身呐。他将饮酒上升到了人生智慧和乱世生存哲学的高度。
这十年,他在醉眼朦胧中,冷眼旁观着隋朝的崩塌和群雄的起落,用酒精为自己构筑了一个安全的堡垒,等待着一个真正能让他稍微清醒一点的时代到来。
第二章
唐风初拂拭
酒徒再出山
壹|武德诏书与待诏的煎熬
武德四年,李世民在虎牢关一战定乾坤,击败窦建德、迫降王世充,李唐王朝统一天下的趋势已不可阻挡。新朝初立,百废待兴,最重要的是什么人才!
唐高祖李渊下诏,征召天下有名望的贤才能士。有关部门拟定的名单里,王绩这个名字赫然在列。
理由很充分:第一,出身名门河汾王氏,政治正确。第二,少年神童,有才学。第三,前朝官员,有工作经验。第四…呃,虽然风评有点奇特,但毕竟是个人才。
于是,一道诏书送到了龙门老家,正在品尝新酿东皋春的王绩面前。
王绩捏着诏书,眉头皱得比吏部崔大人还紧。出山意味着要离开他的酒窖、他的酒友、他的逍遥日子。不出新朝气象万千,或许…或许酒会更好喝而且,毕竟是朝廷征召,硬扛也不是办法。
最终,他长叹一声:唉,且去长安看看,那里的酒肆可有新口味。
抱着一种调研市场的心态,王绩半不情愿地再次踏入长安城。
这次,他被授予门下省待诏一职。这是个典型的储才闲职,每天在办公室里喝茶(不能喝酒)、看书、等待皇帝顾问。
没什么具体工作,也没什么压力,同僚们大多利用这个平台积极表现,写策论、交朋友,盼着早日转正,步入仕途快车道。
对别人来说是美差,对王绩来说简直是煎熬。最大的问题是:单位!禁!酒!
这对于王绩,不亚于鱼儿离了水,孙悟空被戴上了紧箍咒。
他浑身不自在,灵感枯竭,感觉生命在一点点流逝。怎么办上有政策,下有对策。
他搞来几个药瓶,把酒偷偷灌进去,标签写上养生药饮、十全大补汤。
每天上班就摆桌上,过一会儿拿起来滋溜喝一口,一脸我在认真养病的严肃表情。
同僚好奇:王待诏,所饮何物
王绩面不改色:家传秘方,以黄酒浸泡人参、枸杞、当归等数十味药材,专治…呃…上班焦虑,灵感不通之症。
有效否
甚有效!饮之则心旷神怡,文思泉涌!(其实是酒瘾得到暂时满足的快感)。
直到某天,他喝得有点微醺,不小心把药瓶打翻了,浓郁的酒香瞬间弥漫整个办公室…上司皱着眉头循味而来,看着地上那摊十全大补汤,又看看脸色微红的王绩。
王绩反应极快,立马捂住胸口,作虚弱状:大人恕罪…旧疾复发,心慌气短,需猛药方能镇之…此酒劲烈,正合此症…。
演技之浮夸,令人叹为观止。上司将信将疑,但也懒得深究这个有名的酒痴,训诫几句了事。
但王绩知道,这药疗之法,怕是快走到尽头了。
贰|太乐署的酒神传说与终极求职计划
转机发生在一个寻常的午后。同僚们去聚餐闲聊(王绩称病没去,实则躲在值房喝药),回来后兴奋地讨论着一个八卦:太乐署的首席乐师焦革,不仅精通音律,家里更是了不得!乃是长安城里有名的百年酿酒世家!
据说他家秘酿的秋露白,色泽如玉,甘冽清醇,喝过的人三天之内吃什么都觉得味同嚼蜡,连宫里那位(指李渊)都曾偷偷派人去买过,喝完后龙颜大悦,却碍于身份不好明着讨要。
说者无心,听者有意。角落里的王绩,耳朵唰一下就竖起来了,眼睛里迸发出饿狼般的光芒!太乐署!焦革!酿酒大师!秋露白!
这一刻,什么待诏,什么前程,什么官阶,在他脑海里砰一声,全被这个关键词炸得粉碎。他的人生,瞬间找到了新的、无比明确的方向!
第二天一早,人事部门(吏部)收到了一封石破天惊的岗位调整申请信。
信中,王绩先洋洋洒洒吹捧了一番大唐礼乐文明之盛,然后笔锋一转:臣闻太乐署焦革善酿,其酒如秋之露,甘冽无双,实乃天下一绝。臣虽愚钝,于酒道一途略有心得,平生所愿,唯追索酿造极致耳。乞请陛下开恩,转任臣为焦革之副手。臣愿以余生专研酒道,精益求精,为陛下,为大唐,酿出太平盛世之第一美酒!
data-fanqie-type=pay_tag>
这封信,堪称史上最奇葩的求职信,或者叫酿酒师岗位竞聘书。
他还极其专业地在附件里附上了自己的《酒经》三卷和十种独家新酒配方,以证明自己是专业对口人才。
最后还补充了一句,彻底表明心迹:若得此职,臣愿将全部俸禄充作酿酒研究经费,分文不取!
这封信一路呈送,各级官员的表情从错愕、到无语、再到憋笑,最后送到了唐高祖李渊的案头。
李渊看完,愣了半天,继而拍案大笑:哈哈哈哈!这个王无功,真是个妙人!贪酒竟能贪到如此地步!实在!实在!
皇帝也是人,也有好奇心。他大概也想看看,这个宁愿降职也要去酿酒的家伙,到底能搞出个什么名堂。
于是大笔一挥:准奏!据说批复是:既然爱卿如此好酒,朕便成全你,去太乐署酿个够吧。不过俸禄还是要拿的,总不能让我大唐的酿酒大师饿着肚子干活。
——这可能是中国历史上最奇葩、最有人情味的调令,堪称奉旨酿酒。
叁|奉旨酿酒的快乐时光
调令一下,王绩瞬间从上班如上坟的待诏,变成了全长安最快乐的打工人。
他屁颠屁颠地跑到太乐署报到,目标明确——直奔酒窖而去,把顶头上司太乐令都晾在了一边。
他终于见到了偶像焦革。
焦革大概也从没见过官阶比自己高,却跑来给自己当学徒、眼神还如此炽热(盯着酒缸)的官员。
两人一拍即合,不对,是王绩单方面拜师成功。
从此,王绩天天泡在太乐署的酒窖里,上班比谁都积极。
什么音律、乐章,他充耳不闻;眼里只有酒曲、粮食、蒸馏器。他跟着焦革,从选粮、制曲、发酵、蒸馏、陈酿,一步步重新学起。
他不再是诗人王绩,而是学徒王绩。
他充分发挥理论结合实践的优势,将《酒经》里的知识用于实操,又用实操反哺理论。
据说他发明了王式品酒法:每尝一新酒必作诗一首,诗境越佳,说明酒味越醇。
竹叶连糟翠,蒲萄带曲红。相逢不令尽,别后为谁空。
这首诗就是在尝到一坛极品后所作,诗意与酒香齐飞。
当然,后果就是诗成之后,人也已醉得笔墨不分,曾误将墨汁当酒一饮而尽,成为太乐署经久不衰的笑谈。
这段时光,是王绩官场生涯中最快乐、最充实的日子。
他拿着朝廷的俸禄,干着自己最爱的事业,还有大师亲自指点。
他仿佛找到了人生的终极意义——为大唐的酒文化事业添砖加瓦(主要往自己嘴里添)。
他甚至幻想过,就这样一辈子泡在酒香里,直到地老天荒。
肆|知音凋零与最后的辞职
然而,好景总是不长。也许是天妒酒才,也许是巧合。
就在王绩沉浸于奉旨酿酒的幸福中不久,他的酿酒恩师—酒道知音焦革,因病逝世。
这对王绩无疑是晴天霹雳。
酒窖依旧,酒香犹存,但那个能与他交流酿造心得、分享品酒喜悦的人,不在了。
他失去了技术上的导师,更失去了精神上的酒友。
祸不单行。焦革去世后,其妻袁氏(据说也深谙酿酒之术)继续维持着酒坊,对王绩也多有关照。
王绩还能从中得到些许慰藉和技术支持。
但苍天似乎故意要断绝他的念想,没过几年,袁氏也相继离世。
最后的纽带,断了。
王绩在空荡荡的酒窖里,抱着酒坛,失声痛哭。
酒依旧香醇,但他喝出的,全是苦涩与孤独。嗟乎!天不使我畅饮美酒耶!他对着酒缸呐喊。
恩师与师母都已不在,太乐署的酒,对他而言已经失去了灵魂。
长安城,再也没有值得他留恋的理由了。
他擦干眼泪(或许混着酒水),做出了最后一个、也是最决绝的决定:辞职。这次的理由简单而悲伤:佳酿已绝,长安无可留恋。
他收拾好自己不多的行囊,最重要的是那本写满笔记的《酒经》增补稿和几壶残酒。
离开前,他特意跑到焦革墓前,埋下了三坛自己精心酿造的最好新酒,并立碑曰酒师焦君之墓。
此后,每次路过,他都要洒酒祭奠,与地下的知音隔空对饮,堪称大唐最深情的酒友告别式。
后来还有传说,每到月圆之夜,能听到墓地里传来若有若无的品酒吟诗声——大概是后人感念这段奇特的师徒情谊而编造的美谈吧。
伍|归去来兮东皋子
王绩再一次,也是最后一次,离开了长安这个权力与欲望的中心。
他没有回头,骑着他的瘦驴,驮着他的酒葫芦和书稿,一路向东,回到了黄河边龙门的老家。
这次,他是真的归去来兮了。
他看透了官场,经历了知音离世,对功名最后一丝丝的念想也彻底断绝。
他给自己取了个号,叫东皋子。
皋,是水边高地的意思。
他将在故乡的东边山坡上,开始他真正向往的生活。
他做的第一件大事,就是动用自己所有的积蓄(可能还有之前当官攒下的一点俸禄),聘请工匠,给自己修建了一座梦想中的超级酒窖!
他不再是借用公家酒窖的打工仔,而是拥有了完全属于自己的酿酒王国。
他按照阮籍《咏怀诗》的意境,将酒坊命名为步兵酒坊(阮籍曾任步兵校尉,世称阮步兵)。
酒窖设计得极尽巧思:通风、保温、避光,功能齐全。
他雇了专门的家童,负责温酒、看火、清洁,制定了严格的酿酒日程表和品酒课表。
酒窖门口,他亲手书写了一副对联,表明心志:
上联:宁可肠胃烂个洞
下联:不叫酒壶裂条缝
横批:醉死方休
这堪称史上最硬核的酒鬼宣言。
有次朋友杜之松(时任刺史)来看他,直接被眼前的景象震惊了:三百多个大小酒瓮排列成阵,按年份、香型、度数分门别类,整整齐齐。
墙上贴着饮酒日程表和品酒课程表:
早晨宜饮清淡的米酒醒神。
中午宜饮醇厚的粮食酒佐餐。
晚上则饮药酒养生安眠。
更夸张的是,他还搞了一套酒窖管理系统,每种酒都有编号、产地、原料配比、酒精度数(靠经验估计)、酿造日期等详细记录,管理得井井有条,堪比现代图书馆的编目系统。
杜之松看着这个庞大的酿酒实验室,再看看眼前这个眼神清澈、浑身酒气却一脸满足的老朋友,不禁百感交集。
他想劝,却不知从何劝起。
王绩用他的实际行动,为自己选择的人生,盖下了一个带有浓烈酒香的确认章。
他的躺平,不是消极避世,而是主动选择了一种截然不同的、沉醉于自身热爱的事业的人生。
他的官场生涯结束了,但他的酒徒生涯,正走向辉煌的顶峰。
第三章:醉乡日月长
壹|杜刺史的劝仕与品酒马拉松
王绩回乡酿酒的消息,很快传到了时任河中刺史的杜之松耳中。
杜之松是王绩的老朋友,也是位文人,但他走的是正统的仕途经济之路。
听说王绩又双叒叕辞官了,而且这次是跑回老家专门酿酒,杜刺史觉得于公于私,自己都有责任去劝一劝这位才华横溢却误入歧途的老友。
他选了个休沐日,带上两个随从,备了些礼物,便直奔龙门东皋而来。
一路上,他还在打腹稿,准备了一套完整的说辞,从报效朝廷到光宗耀祖,从天下苍生到个人前程,务必动之以情,晓之以理,把王无功从酒缸里捞出来。
然而,一踏入王绩的步兵酒坊,杜刺史事先准备好的满腹经纶瞬间被浓烈的酒气冲散了大半。
他被眼前的景象震惊得瞠目结舌:数百个酒瓮阵列如山,墙上贴着鬼画符般的饮酒课程表,各种叫不出名字的酿酒器具散落其间,空气中弥漫着一种复杂而醉人的微醺气息。
这哪里是隐士的草堂分明是一座规模可观的家庭酿酒示范中心!
王绩见到老友,大喜过望,根本不给对方开口劝说的机会。
他一把拉住杜之松的袖子,热情洋溢地开始介绍他的毕生心血:之松兄,来得正好!快来看看我新搞的‘旋转品酒架’!
说着,他推出一个设计精巧的多层竹架,上面错落有致地摆放着十二种不同颜色、不同材质的酒壶。
此乃我精心设计的‘十二时辰酒’!王绩得意地介绍,从子时到亥时,每个时辰对应一种酒,风味各异,功效不同。晨起宜饮清淡的‘竹叶青’醒神,午间可品醇厚的‘新丰酒’开胃,午后当尝甘冽的‘桑落酒’解乏,夜晚则需一壶温热的‘屠苏酒’安眠……来来来,你我兄弟今日便从这巳时酒开始,一路品下去,不醉不归!
杜之松刚张嘴想说无功兄,我此次来是……,一杯酒已经塞到了他手里。
先尝后说,此乃品酒规矩!王绩眼神灼灼,充满期待。
杜之松无奈,只得硬着头皮喝下。
酒确实极好,香醇甘美。
但他放下酒杯,刚清了清嗓子,准备切入正题:无功兄啊,如今圣天子在位,海内平定,正是……
哎!且慢!王绩打断他,又斟上另一种酒,方才那是‘巳时酒’,性温。此刻已近午时,当饮此‘午时酒’,性烈,方能匹配兄长之豪情!饮胜!
又是一杯下肚。杜之松感觉话题还没开始,就已经偏离了轨道。
他挣扎着试图再次掌握对话主动权:兄之大才,埋没于酒瓮之间,岂不可惜你看房玄龄、杜如晦诸位,皆在朝中……
嘘——,王绩神秘地竖起手指,饮酒之时,莫谈国事,俗!之松兄,你细品此酒,可尝出一丝松针的清气我特意取东皋山巅古松之露水酿入其中,名之为‘松醪’,正合兄之名啊!
杜之松:……
他感觉自己不是在喝酒,而是在参加一场由王绩主导的、节奏极强的品酒马拉松。
每当他试图把话题拉回正轨,王绩就用一种新酒、一套新的品酒理论把他堵回去。
从午时喝到日头西斜,杜之松已经被灌了七八种不同的酒,头晕目眩,舌头发直,原先准备好的那些慷慨激昂的劝说话语,早已被酒精溶解得支离破碎,忘得一干二净。
他最后只记得王绩提着一壶酒,望着西下的夕阳,慢悠悠地说:之松兄,你说功业是什么是凌烟阁上的画像还是青史之上的虚名
王绩自问自答,眼神清亮,仿佛醉的是杜之松而不是他:我酿的酒,能让人此刻欢欣,忘却烦忧。我写的诗,能让人会心一笑,感同身受。这杯中物,笔下字,能让当下之人真切地感到活着之趣,这难道不是最实在的功业吗何苦去争那镜花水月
说着,他提起酒壶,即兴吟唱道:
此日长昏饮,非关养性灵。眼看人尽醉,何忍独为醒。
杜之松听着这诗,看着眼前这个超然物外的老朋友,再看看自己这一身官袍,忽然觉得有些恍惚。
他最终没能完成劝仕的任务,反而被王绩灌得酩酊大醉,在酒坊里昏睡了整整三天。
醒来后,他头痛欲裂,骑着马仓皇离去,据说后来逢人便说:莫劝王无功,劝之则醉倒,甚于饮酩酊!
从此再也不提劝王绩出山之事。
贰|《野望》的诞生:一次醉后的清醒
贞观初年,天下已定,四海升平。这是一个充满希望的时代,也是一个令前朝遗民们心情复杂的时代。某日秋高气爽,王绩照例腰挂酒葫芦,背挎诗板(一块便于随时写诗的木板),宛如一个全副武装的酿酒诗人,信步登上了东皋山。
他走走停停,不时呷一口酒,看看风景,甚是惬意。夕阳渐渐西下,金色的余晖洒满山林,秋色浸染的树木呈现出丰富的层次,山峦披上了落日的霞衣。
他走到一处开阔地,极目远望。恰好看到牧人赶着牛犊悠闲归家,猎户骑着骏马,驮着一天的收获,满意而归。田野乡间,炊烟袅袅,一派宁静祥和的大平景象。
这画面如此平常,却又如此动人。若是常人,或许只是感叹一句景色真美便罢了。但在微醺的王绩眼中,这一刻却仿佛蕴含着无穷的意味。
酒精放松了他的思维,也触动了他的感知。
他忽然想起许多事:想起兄长王通毕生推行王道政治,却壮志未酬,英年早逝;想起房玄龄、杜如晦等老朋友正在长安帝国权力的中心,挥斥方遒,参与创造一个伟大的时代;想起自己这半生,追求无功,辗转官场,最终却沉醉于酒乡,与这尘世若即若离……
一种复杂难言的情绪涌上心头。
那里面有对盛世的旁观,对往昔的追忆,对自身选择的确认,也有一丝极其微妙的、连他自己都可能未曾察觉的怅惘——在这宏大的时代图景中,他究竟处于一个怎样的位置
是超然还是疏离
他忽然哈哈大笑,笑声在山谷中回荡。
所有的纠结、感慨,在酒意的催化下,凝聚成一种纯粹的诗情。
他迅速解下背后的诗板,提笔蘸墨,几乎是不假思索地,将那瞬间的所见所感,化为了四十个字,工工整整地落在板上:
《野望》
东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
这首诗,对仗工整至极,树树对山山,秋色对落晖,牧人对猎马,驱犊返对带禽归,每一个字都仿佛天生就该在那里,严丝合缝,营造出一种开阔而宁静的意境。
而最后一句相顾无相识,长歌怀采薇,则轻轻点出了那份超然物外又略带孤寂的心境。
写完后,王绩自己端着诗板看了半天,似乎颇为满意。
但看着看着,他酒瘾又上来了,习惯性地摸了摸酒葫芦,然后居然在诗板旁边空白处,用蝇头小楷补了句批注:此景甚佳,然酒兴未至顶峰。盖因未备焦革家之秋露白佐诗耳。惜哉!
——这恐怕是文学史上最奇葩、最王绩式的诗作自评。
相当于画圣吴道子画完《送子天王图》后点评:笔法还行,就是磨墨的水质一般。
然而,正是这首带着酒香和差评的《野望》,后来却成为了唐诗的开山之作之一。明代胡震亨在《唐音癸签》中评价:五言律起自王无功《野望》,通篇妥帖,已具盛唐气象。
它无意间为即将到来的诗歌黄金时代,推开了一扇大门。
叁|著书立说:《酒经》与《醉乡记》
归隐东皋后,王绩的酿酒技术日益精进,达到了炉火纯青的地步。他不再满足于实践,开始系统性地总结自己一生的饮酒和酿酒经验,决心著书立说,为后世的酒徒们留下宝贵的理论财富。
他撰写的《酒经》,并非此前零散的笔记,而是一部集大成的专著。
书中详细论述了:
原料论:对不同粮食(秫、黍、稻、粟、稷)的产地、特性、对酒风味的影响进行了堪比《齐民要术》的细致分析。
曲蘖论:记录了多种酒曲的制作方法,包括时间、温度、湿度的控制,堪称古代微生物应用学的实践指南。
工艺论:从浸泡、蒸煮、发酵到蒸馏、压榨、陈酿,每一步都有详细的操作要领和注意事项,比如发酵时,听其声如蚕食桑叶,方为佳候。
品鉴论:完善了他的品酒三十六式,形成了完整的品酒体系,包括观其色、闻其香、品其味、悟其格四个步骤,充满了东方审美情趣。
他还发挥自己作为诗人的想象力,撰写了一篇奇文《醉乡记》。
在这篇文章里,他描绘了一个传说中的醉乡国度。
那里土旷无涯,无丘陵阪险;气常温和,无寒暑昼夜。
其民无爱憎喜怒,吸风饮露,不食五谷;
这简直就是他心目中的乌托邦,一个因醉而达至绝对逍遥的理想国。
在那里,没有俗世纷争,没有功名利禄,只有永恒的酒香与酣醉。
这篇文章看似荒诞,实则寄托了他超脱世俗、返璞归真的人生理想,堪称限定版的桃花源记——酒鬼限定版。
此外,他还是个动手能力极强的发明家。他设计了自动斟酒器醉乡日月,利用虹吸原理和巧妙的竹管机关,一按按钮,美酒就能自动流入杯中,省去了斟酒的麻烦,可以更连续地投入创作。他还研究药酒,搞出了五斗先生方,据说喝了之后能增强酒量,千杯不醉(实际效果存疑)。
这些著作和发明,使他不仅仅是一个饮者,更成为一个有理论、有实践、有成果的酒文化研究大师,将饮酒这项活动,提升到了学术和艺术的层面。
肆|酒名远扬与东皋春的传说
王绩酿酒的名声,渐渐传开了。
起初是附近的乡邻,后来是远道而来的文人墨客,甚至还有一些低调的官员,都会慕名来到东皋,想要求一杯王先生酿的酒。
王绩好客,但凡真心爱酒之人前来,他必以美酒款待。
他的酒坊门口常常拴着好几匹陌生人的驴马,里面传来吟诗作对、高谈阔论之声,伴着酒香,飘散在山野之间。
成了当地一道独特的风景线。
他酿的酒,也有了自己的品牌,最著名的便是一种名为东皋春的佳酿。
关于这种酒,传说极多。
有的说它是取黄河中心活水,配以五粮精华,在初春时节酿制,故而得名,饮之如沐春风。
有的说它在酿造时,王绩会加入某种东皋山特产的野生植物,使其带有独特的冷冽清香。
还有更玄乎的,说王绩每酿一批东皋春,都要在月圆之夜开坛祭酒,吸收月华精华,所以酒液甘冽异常,有通灵之效。
当然,这些传说大多是附会。但东皋春味道极佳,确是事实。
它成了王绩的招牌产品,也是他待客和自饮的主力。
据说有人想用重金购买他的酿酒配方,被他一口回绝:此酒有灵性,只识东皋水土与无功之心,非金钱可购也。
他靠着酿酒和之前或许还有的一些田产,过着自给自足、逍遥自在的生活。
卖酒所得,大多又被他投入去购买更好的原料和器具,继续他的酿酒大业。
他对金钱毫无概念,有酒便是圆满。
店小二追债的烦恼,早已是长安旧梦了。
伍|与士人的交往:诗酒唱和
王绩的东皋草堂,虽然并非显赫的社交中心,却因其主人的独特魅力,逐渐成了一个特殊的文化沙龙。
吸引来的,多是那些同样性情放达、不慕荣利,或者至少在内心深处保留着一份隐逸情怀的文人雅士。
他们来到这里,不是为了攀附权贵,也不是为了讨论时政,纯粹是为了喝酒、谈天、写诗。
王绩是绝对的主角,他负责提供最优质的美酒和最宽松的氛围。几杯东皋春下肚,大家便卸下了平日的伪装和拘谨。
有时,他们会玩一种酒令诗。以某个字或题材为题,限时作诗,作不出者罚酒。
王绩往往是赢家,他诗思敏捷,出口成章,而且似乎越喝越有灵感。
有时,他们也会探讨哲学,王绩那套醉乡哲学常常引得大家争论不休,但又其乐融融。
这些聚会中产生的诗篇,大多散佚了,但那种自由、真率、充满酒神精神的气息,却通过参与者的记忆流传开来。
它不同于宫廷宴饮的奢华拘谨,也不同于普通朋友聚会的平淡无奇,它是一种独特的、带有隐逸和批判色彩的文人交流。
通过这些诗酒唱和,王绩虽然身在江湖之远,却依然与时代的文化脉搏保持着一种若即若离的联系。
他用自己的方式,影响着周围的人,也塑造着自己酒隐的文化形象。
他或许相顾无相识,但在这小小的圈子里,他找到了精神的共鸣者。
他的酒,不仅醉了自己,也醉了整个大唐的诗魂。
第四章
酒神落幕与余韵千年
壹|预感到来与酒徒遗嘱
贞观十八年(644
年),冬。
王绩感到身体大不如前。对于生死,他向来豁达,如同对待杯中之酒,饮尽便饮尽了,从无挂碍。
但他是个有仪式感的人,觉得有必要为自己这无功的一生,做一个最王绩式的总结。
他将子侄辈叫到病榻前。
晚辈们神情肃穆,准备聆听长辈最后的道德训诫或家族嘱托。
然而,王绩开口的第一句话,就差点让他们闪了腰。
吾之墓志铭,尔等需谨记,他声音虽弱,却清晰无比,只许写:唐故酒人王无功之墓。
酒…酒人子侄们面面相觑,以为自己听错了。
哪有人用这种称号盖棺定论的这简直是对世俗观念的终极挑衅。
没错,酒人。王绩满意地笑了笑,仿佛完又喝了一杯秋露白,其次,随葬品,一不需金玉,二不需器玩。只需三样:一、阮步兵的诗集;二、焦革师傅留下的酒谱残卷;三、酒窖里最后那坛我亲手封存的‘东皋春’。
他要带着精神的偶像(阮籍)、技术的传承(焦革)和一生的心血(自酿美酒)长眠地下,这配置,堪称专业酒徒的终极浪漫。
最后,他补充了最关键的一条:葬礼之上,来客不需披麻戴孝,不需哭天抢地。但需每人饮我三杯酒,能醉倒者,方算对我有真情意。若有人滴酒不沾,或假意抿之,便是不懂我王无功,也不必来吊唁了。
这份遗嘱,将他的个人风格贯彻到了生命的终点乃至终点之后。
子侄们哭笑不得,但深知这位长辈的脾气,只得含泪应下。
这大概是中国历史上最特立独行、也最符合主人性情的遗嘱了。
贰|醉倒长安的葬礼
王绩去世的消息传出,并没有引起朝堂的太多震动。
但在另一个世界里——文人、酒徒、以及附近受过他恩惠的乡民中间,却引起了巨大的反响。
出殡那天,情形堪称奇观。
没有寻常葬礼的悲悲切切,反而像是一场特殊的告别仪式。
黄河边的墓地上,挤满了来自四面八方的人。
有穿着长衫的文人,有粗布短褐的农夫,有附近酒肆的掌柜,甚至还有几个从长安偷偷溜出来的小官吏。
人们按照他的遗愿,轮流走到墓前,不是跪拜,而是举起酒杯。
有人高声吟诵他的诗句,有人讲述与他交往的趣事,有人只是默默饮尽三杯,然后红着脸眶,踉跄着走到一边。
无功兄,一路走好!且去那醉乡,再寻焦师傅痛饮!
王先生,谢您的酒方,救活了我家酒肆…
饮胜!为酒人王无功!
酒香混合着泥土的气息,弥漫在空气中。
哭声很少,更多的是醉后的歌声、吟诗声和带着酒意的追忆声。
这场面,不像是葬礼,更像是一场由王绩发起、众人参与的诗歌狂欢节和欢聚酒会,是大唐第一次、也可能是唯一一次如此风格的葬礼。
一个经常来讨酒喝的老酒鬼,哭得尤其厉害,他抱着墓碑,眼泪鼻涕糊了一脸:无功兄啊!你走了,以后…以后谁还给咱们酿这么好的酒啊!这世间的酒,都没味了啊!
他的眼泪大滴大滴地落在坟头的泥土里。
第二天,有好事者路过,惊讶地发现,那被泪水浸湿的地方,竟然冒出了一株嫩绿的葡萄苗。
人们纷纷传说,这是王绩酒神精魂所化,要继续在人间结出酿酒之果。
这充满神话色彩的结尾,为他传奇的一生,画上了一个极具酿酒师特色的句号。
叁|史笔评点:从《唐史》到《酒史》
王绩死后,他的事迹自然被记入了史书。后晋刘昫等人编撰的《旧唐书》、元代辛元房《唐才子传》和北宋欧阳修等人编撰的《新唐书》,都将他列入传记中。
《唐才子传》对他的评价相对中规中矩,说他性简放,好饮酒,肯定了他的才华,也记载了他屡次因酒离职的事迹,态度比较中性。
而欧阳修在《辛唐书》里对他的评价则更为精妙传神,抓住了其神髓:其饮至五斗不乱,人有以酒邀者,无贵贱辄往。
这短短一句话,塑造了一个酒量深不可测(五斗不乱)、且毫无阶级观念、有酒就去的纯粹酒徒形象。
这简直就是有酒便是娘的最佳注解,也成了后世理解王绩的最经典标签。
现代酒厂真该把这话印在包装上:连欧阳修认证的王绩都喝不乱,你,值得拥有。
在正史之外,他在另一个领域的地位则崇高无比——那就是《酒史》。
他所著的《酒经》、《酒谱》,虽然大多散佚,但开创了系统研究酿酒工艺的先河。
他被后世尊为酒神、酿祖,虽然这个称号常被更神话的仪狄、杜康分享,但在真实的历史人物中,王绩无疑是实践与理论结合的第一人。
他是当之无愧的酒文化宗师。
肆|跨越时空的回响:李白、苏轼与日本
王绩去世了,但他的酒香和他的诗,却奇妙地穿越了时空,影响着后来者。
在唐朝,他的头号粉丝非李白莫属。李白那天子呼来不上船,自称臣是酒中仙的狂放,那古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名的宣言,简直就是王绩精神隔代的回响与升级PLUS版。
据说李白曾专门去龙门王绩墓前洒酒祭奠,这场景,堪称两代酒仙跨越时空的对话。
到了宋代,苏东坡更是把王绩奉为人生偶像。
他被贬黄州,心情苦闷时,便从王绩那里寻找精神慰藉。
且待渊明赋归去,共将诗酒趁流年。
他像王绩一样,在逆境中寻找生活的趣味,酿酒(蜜酒)、研究美食(东坡肉),将失意人生过成了诗意人生。
王绩的醉乡,在苏东坡这里变成了此心安处是吾乡。
最有趣的影响发生在海外。
王绩的《醉乡记》等文章,被遣唐使或留学僧带回日本后,与本土文化结合,竟然演化出了酒禅一味的独特理念。
虽然很多时候酒被换成了茶(形成了茶道),但那种追求超脱、物我两忘的精神内核,却与王绩一脉相承。
看来,王绩不仅是中国的酒神,还无意中成了东方闲寂美学的一位遥远先驱。
伍|尾声:王勃的凭吊与盛唐的开启
在王绩去世约二十年后的乾封元年(666
年),一个年轻的诗人风尘仆仆地路过龙门。
他叫王勃,是王绩的侄孙,彼时正怀才不遇,准备前往遥远的交趾(今越南)探望被贬官的父亲。
在黄河边的荒草丛中,王勃找到了叔公王绩的墓碑。
他拂去石刻上的灰尘,清晰地看到了那句惊世骇俗的墓志铭——唐故酒人王无功之墓。
年轻的王勃先是一愣,随即莞尔。
他或许无法完全理解这位传奇叔公的选择,但他一定能感受到那份超越时代的洒脱与不羁。
他没有带酒,便以黄河之水代酒,洒在墓前,凭吊这位家族先辈。
历史在此刻形成了一个奇妙的闭环。
当王绩在东皋山下,用《野望》那工整的五律,无意间为唐诗的格律化奠定一块基石时,他不会想到,自己的侄孙王勃,将在不久后的滕王阁上,以一篇瑰丽的骈文《滕王阁序》,落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色,照亮整个初唐,直接开启盛唐的华彩乐章。
而他更不会想到,百年之后,会有一个叫李白的后辈,把他奉为饮酒界的至高偶像,在一次醉醺醺的诗歌研讨会上,举杯向天宣告:自王无功始,酒才是诗的真谛!
当然,这些都是后话了。
此刻的王绩,正静静地躺在黄河畔的黄土下,陪伴他的是永远饮不尽的酒壶,是阮籍的诗集和焦革的酒谱,和那首作为开启一个伟大诗歌时代的第一缕曙光——《野望》——的诗魂。
他的无功之名,终究因他的诗与酒,成就了文学史上独一无二的大功。
第五章余香袅袅:醉魂与诗魄的千年共振
壹|躺平学祖师的现代解读
倘若王绩穿越到今日,大概率会成为社交媒体上的超级网红,人送外号大唐躺平学祖师爷兼反内卷第一人。
他的事迹会被做成各种表情包:
比如那张《离职申请表》,配文世界那么大,我想去酿酿;
比如他翻墙跑出县衙的漫画,标题只要我躺得够平,领导的饼就画不到我;
他那句此日长昏饮,非关养性灵。眼看人尽醉,何忍独为醒,简直是为当代年轻人的摆烂文学提供了千古名句。
但现代的我们重新审视王绩,会发现他的躺平绝非简单的消极避世或懒惰。他的躺,是躺在了自己真正热爱的事业上——酿酒与写诗。
他并非无所事事,而是将全部的激情和才华,投入到了主流价值观之外的另一片广阔天地。
他用一种极致的方式,对抗着学成文武艺,货与帝王家的单一成功学,证明了人生的价值可以有多元的、属于自己的定义。
他不是躺平,而是斜杠——他是官员/诗人/酿酒师/品酒师/发明家/专栏作家(《酒经》作者)。
他的佛系,是对非我志趣的佛系,对自己热爱的事物,他比谁都卷,卷到了著书立说的专业高度。
因此,今天的打工人或许能从王绩身上得到的,并非辞职去喝酒的冲动,而是一份在沉重现实中,依然能倾听自己内心热爱、并为之坚守的勇气。他的哲学,不是失败的哲学,而是选择的哲学。
贰|《野望》的文学史地位:律诗的先声
在王绩所有的诗中,《野望》无疑是最为耀眼的一颗明星。这首诗在文学史上的地位,怎么强调都不为过。
在初唐时期,诗歌正从六朝的绮靡浮艳之风中挣脱出来,寻找新的方向。格律诗(近体诗)的规范还在摸索和形成之中。而王绩的这首《野望》,如同一声清磬,划破了黎明前的夜空。
明代文学评论家胡震亨在《唐音癸签》中精准地评价道:五言律起自王无功《野望》,通篇妥帖,已具盛唐气象。
这首诗完全符合五言律诗的所有格律要求:八句四联,中间两联‘树树皆秋色,山山唯落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归对仗工整至极,平仄协调,音韵铿锵。
更重要的是,它意境开阔,情感真挚,一扫前朝诗歌的雕琢之气,用一种清新自然的语言,描绘出宁静而富有生机的山村秋景,并注入了一种淡淡的、超越时代的怅惘与孤高。
它像一位悄无声息的先驱,在通往盛唐诗歌巅峰的道路上,早早地树立起了一块完美的路标。
它告诉后来的诗人:看,诗可以这样写,既工整规范,又意境深远。
王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王乃至后来的李白、杜甫,都将在这样成熟的律诗基础上,进一步开拓诗的疆域。
王绩以他无意于功名的洒脱,反而成就了诗歌史上的一项大功。
叁|酒香何处寻:后世对王绩的追慕
王绩之后,饮酒似乎被赋予了一层新的文化光环。
后世的文人士大夫们,在失意时、在狂放时、在寻求超脱时,总会想起这位五斗先生,并向他致敬。
最直接的追慕,是模仿他的行为。
大诗人白居易在江州司马任上,便效仿王绩,在庐山草堂边自酿美酒,还写了篇《酒功赞》,宣称麦曲之英,米泉之精,作合为酒,孕和产灵,与王绩的《酒经》隔空唱和。
皮日休和陆龟蒙更是组成了酒友
CP,唱和诗中酒气熏天,皮日休还自称醉吟先生,颇有王绩遗风。
更高级的追慕,是继承其精神。
苏轼一生坎坷,却能在每一个贬谪地找到乐趣,酿酒、做菜、写诗,将苦涩生活过得有滋有味。
他的《浊醪有妙理赋》中写道:酒勿嫌浊,人当取醇。失忧心于昨梦,信妙理之凝神。
这妙理,正是王绩一生践行的醉乡哲学——在酒杯中寻求精神的安宁与超脱。
苏东坡是王绩精神的最佳隔朝代传人。
甚至在一些民间传说里,王绩被赋予了神格。
除了龙门坟头长葡萄藤的故事,还有传说某地酒坊酿不出好酒,工匠梦见一葛巾短袍、腰挂酒壶的老者,指点了几句配比和火候,醒来依言照做,果然酿出佳酿,于是认定是王绩显灵,纷纷供奉其牌位。
虽然荒诞,却足见其酒神形象已深入民心。
肆|历史的趣笔:欧阳修与《醉翁亭记》
历史的因缘际会总是格外有趣。为王绩在《新唐书》中立传的人,是北宋文坛领袖欧阳修。
而欧阳修自己,也在滁州太守任上,写下了一篇千古名文——《醉翁亭记》。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也。这句话,几乎是王绩一生最好的注脚。
欧阳修理解了王绩。他明白,王绩的醉,和他自己的醉,本质上是一样的。酒并非终极目的,而是通往精神自由、寄情山水、与民同乐的一座桥梁。
一个在史书中为隐逸者立传,一个在文章里抒发醉翁之乐,两者跨越数百年,在酒与乐的精神层面上达成了高度共识。
欧阳修笔下的王绩,也因此带上了他自身的理解与共鸣,显得格外生动传神。
伍|不朽的瞬间:琥珀色光影中的永恒
让我们将镜头拉回,再次定格在那个武德五年的清晨。
长安平康坊的酒肆里,阳光透过琥珀色的酒液,在王绩微醺的脸上投下斑驳光影。
他喃喃自语,品评着天下美酒,心早已飞向了太乐署焦革的酒窖。
店小二在为酒钱发愁,吏部的差役在门外跳脚……
这一刻,庸常,琐碎,甚至有些狼狈。
但历史的意义,往往在事后才得以浮现。
我们此刻知道,这个看似潦倒的酒鬼,这个让上司头疼的下属,他即将写出开启一个时代的诗篇,他即将把饮酒提升为一种文化哲学,他的选择将成为后世文人的一种精神选项,他的形象将永远定格在中国文学史和文化史上,独特,鲜明,无可替代。
他的一切不合作、不上进、不成器,在宏大的历史叙事中,反而成就了一种另类的、充满人性光辉的成功。
他忠于了自己的内心,并用才华将其转化为不朽的诗文与传奇。
那个清晨的光影,因此不再平凡。
它凝固了一个瞬间:一个灵魂,在美酒的催化下,如何挣脱时代的束缚,最终获得了超越时代的自由。
王绩用他无功的一生,证明了生命的价值,从来不止一种衡量标准。
他的酒壶里,装着的不仅是玉露琼浆,更是一份清醒的孤独、一种选择的权利,和一个永不褪色的春天。
【下篇预告】
历史的长河奔流不息,酒香与诗魄的传承并未就此中断。
在王绩去世二十余年后,一位年轻的诗人踏着秋日的风尘,来到了黄河边的龙门。
他在荒草丛中,拂去一方墓碑上的尘埃,读到了那句惊世骇俗的墓志铭——唐故酒人王无功之墓。
这位年轻人,便是王绩的侄孙,王勃。
他背负着家族的天才与盛名,怀揣着海内存知己,天涯若比邻的豪情,却也在命运的波诡云谲中
体会到了人生的无常。
他即将南下交趾,一次看似寻常的省亲之旅,却意外地在赣江之滨,一场盛宴之上,铸就了中国文学史上最耀眼的刹那辉煌。
下一篇,让我们一同走进《滕王阁序》背后的天才与悲情:王勃的流星人生。看这位六岁属文,九岁指瑕的神童,如何用一篇即兴的骈文,照亮了整个盛唐的天空,却又如何如流星般骤然划过,留下永恒的惊叹与惋惜。