一顿饭很快就吃完了。
孟听雨利落地收拾好碗筷，放回食盒里。
她并没有立刻开始谈话，而是擦干净手，看了一眼角落里依旧在“看书”的顾承颐。
然后，她什么也没说，径直转身，拉开房门走了出去。
走到门口，她停下脚步，回头望向他。
她的行动，是一种无声的示意。
她有重要的话，要在外面单独跟他说。
顾承颐领会了她的意思。
他那常年紧抿的薄唇，竟勾起一抹自己都未曾察觉的弧度。
他对她越来越好奇了。
好奇他失去的那段记忆。
也好奇她这四年，到底发生了什么。
他操控着轮椅，跟了出去。
走廊的灯光是昏黄的。
光线将她纤细的背影拉得很长。
她走得不疾不徐，步伐沉稳，完全不像一个走投无路来寻求庇护的女人。
顾承颐坐在轮椅上，竟不自觉地凝视着她的背影，连轮椅滚动的声音都放轻了许多。
空气中，似乎还残留着她沐浴后身上散发出的淡淡皂角清香。
孟听雨在走廊尽头的窗边停下。
她转过身，背靠着窗台，夜风吹起她湿润的发丝。
她望着他，那双在昏黄灯光下显得格外明亮的眼眸，清澈见底。
“您想问的，现在问吧。”
她主动开口，将谈话的主动权，干脆利落地抛给了他。
走廊尽头的窗户开着一道缝，晚风带着一丝凉意，吹动着孟听雨披散在肩头的湿发。
昏黄的灯光勾勒出她纤细而笔直的背影，投下一片长长的影子。
她靠着窗台，整个人的姿态是放松的，却又带着一种无形的屏障，安静地等待着他的质疑。
顾承颐的轮椅停在她面前，维持着一个既不冒犯也不疏离的距离。
他的目光沉静如水，像是在分析一个复杂的实验数据，不带任何多余的情感。
她已经把主动权交给了他。
顾承颐没有绕任何圈子，他习惯于直面问题核心，这是他作为科研工作者十多年养成的本能。
“发现怀孕后，为什么没来找我？”
这个问题像一把精准的手术刀，直接切向了过去四年所有痛苦的根源。
空气凝滞了一瞬。
孟听雨抬起眼，那双与他极为相似的墨色眼眸里，没有怨恨，没有委屈，只有一种近乎残酷的平静。
她轻轻开口，声音不大，却字字清晰地敲在顾承颐的心上。
“因为你离开之前让我等你。”
“你说，你会回来接我。”
顾承颐搭在扶手上的手指，那规律的叩击声，戛然而止。
他的瞳孔微不可查地缩了一下。
他让她等他。
这六个字，是他从未在自己残缺的记忆里找到过的碎片，此刻却被她轻描淡写地摆在了面前，变成了一桩罪证。
一桩，他失信的罪证。
孟听雨的视线飘向窗外漆黑的夜空，仿佛在叙述一个与自己无关的故事。
“我一直在等你。”
“一个月，两个月，半年……”
“后来，我的肚子渐渐大了，村里开始有风言风语。”
她的声音始终平稳，却让顾承颐有了一种铺天盖地的窒息感。
他能想象，一个未婚先孕的年轻女孩，在那个闭塞的山区，会遭遇怎样的目光和议论。
“未婚先孕，在平山镇是天大的丑事。我爸妈嫌我丢人，把我关在家里，不让出门。”
“后来，镇上的李建军家来提亲。他们家条件不错，但李建军本人……身体有点问题，一直娶不上媳妇。”
“我爸妈收了他们家一大笔彩礼，就把我嫁了过去。”
她的叙述没有一丝情绪起伏，仿佛在说别人的故事。
可越是这样，那字里行间透出的绝望和磋磨，就越是像淬了毒的针，一根根扎在顾承颐的心上。
习惯用逻辑和数据思考问题的顾承颐，此刻大脑却一片空白。
他无法计算出，这短短几句话背后，她到底经历了多少屈辱和痛苦。
“他们知道你怀着孕？”顾承颐的声音有些沙哑。
“知道。”孟听雨点头，“那时候月份大了，医生说我身体太虚，打掉孩子我可能会死在手术台上。”
“李家需要一个能堵住旁人嘴巴的现成的孩子。我爸妈需要一笔彩礼给弟弟娶媳妇，我是那个最不重要的人，所以就这么定了。”
“我不同意，我就绝食。可我娘家人直接药晕了我，花轿抬到李家……”
顾承颐的呼吸骤然一沉。
他从未体会过如此强烈的情绪。
孟听雨似乎察觉到了他情绪的剧烈波动，她深吸一口气，继续说道：“其实，我本不该来打扰你。”
“嫁过去之后，我认命了，只想把念念好好养大。直到前阵子，我生了一场大病，高烧不退，差点就没挺过来。”
她抬起眼，看向顾承颐，眸子里映着走廊昏黄的灯光，也映着一丝后怕和迷茫。
“病中，我做了一个很奇怪的梦。我梦见了你，梦见你和我现在看到的一样，坐着轮椅，脸色苍白。”
“梦里，你年纪轻轻就……走了。”
说到那个“走”字，她的声音抑制不住地颤抖起来。
前世他死时的场景，是她重生后依旧不敢触碰的噩梦。
“梦里甚至还有这个顾家大院，一草一木都太真实了。”
“我醒来以后，心里就一直不踏实。”
“前两天，念念又被他们磋磨得发高烧，差点……差点就没了。”
一滴眼泪终于从她泛红的眼角滑落，她迅速地用手背擦去。
“所以我才想，我不能再等了。不管那个梦是真是假，我都要来试一试，为了念念。”
“我必须来找你。”
“就算你不认，我也想让你知道，这个世界上，有这么一个你的孩子。”
她这番夹杂着前世真相的说辞，听在顾承颐耳中，却成了另一种让他心痛的逻辑。
她是因为一个预示他死亡的梦，才不顾一切地带着孩子来找他。
在她心里，他的安危，竟然比她自己所受的苦难更重要。
他放在轮椅扶手上的手，骨节因为用力而根根泛白，手背上青筋暴起。