清晨六点十七分，天光未明。
陈默是被一种极其细微的声音惊醒的——像是金属丝在玻璃上缓缓刮擦，又像指甲轻轻叩击牙齿。
他猛地睁开眼，视线直冲窗台。
空了。
昨夜那只由电话线编织而成、嘴角翘起弹簧微笑的纸人，不见了。
连一丝残留的铜丝都没留下，仿佛从未存在过。
但床头柜上的《禁忌编辑手册》静静躺着，封皮微颤，像一颗尚未平息的心脏。
他没敢立刻起身，而是盯着天花板数了十秒，确认呼吸平稳后才摸出手机。
指尖有些发僵，划开相册时差点解锁失败。
他点进昨天拍下的203室座机照片——那台布记锈迹的老式拨盘电话，曾连接过死者的低语。
图像显示一片纯白。
不是损坏，不是黑屏，是彻底的、毫无细节可言的空白。
文件名却清清楚楚写着：无声wav。
他又打开录音笔，播放苏晚日记磁带的原始录音。
前几段一切正常，少女颤抖的声音讲述着楼层异变、室友失踪……直到第十三分钟，本该结束的地方，突然响起一句不属于任何已知录音者的话语：
“……他在改规则……它不喜欢这样……”
声音沙哑而重叠，像是几十个人在通一时刻呢喃，又像从他自已喉咙深处挤出来的回音。
更可怕的是，那语气中竟带着某种诡异的熟悉感——仿佛是他自已，在梦中说过无数次的话。
陈默的手指一抖，录音笔砸在床上。
他忽然意识到一件事：自从激活【信息编辑】权限以来，他修改过的每一个对象，都会在他脑中留下清晰的“词条记录”——这是系统赋予的能力，便于追溯与修正。
可现在，他对凌晨那通电话的记忆，竟是一片模糊的雾。
只记得四个字，反复出现，如通咒语：
“可以修改。”
他的头皮一阵阵发麻。
这不是遗忘，是被覆盖。
某种存在正通过他编辑过的信息残片，反向渗透进他的记忆结构，像病毒嵌入代码。
门铃响了。
短促，迟疑，像是怕惊扰什么。
陈默披衣起身，枪握在袖中。
猫眼外，站着林见鹿。
她穿着宽大的睡袍，脸色苍白得近乎透明，手里捧着一个巴掌大的模型——一只耳朵，栩栩如生，耳廓弯曲处甚至能看到细小的绒毛。
但最令人不适的是，耳道深处缠绕着无数细如发丝的红线，密密麻麻，像血管，又像神经末梢。
“我梦到你说的话……”她声音轻得几乎随风消散，“变成了虫子，钻进墙里。”
陈默没动。
“昨晚，我听见203的电话响了。”她抬眼看他，瞳孔微微震颤，“整栋楼都没人接。但信号是从你房间方向传来的。”
冷意顺着脊椎爬上来。
他确实接了。
就在凌晨三点十七分，床头电话突然响起，他几乎是本能地拿起了听筒。
对话内容全然空白，只有电流杂音。
但他记得自已说了话，一遍遍重复：“可以修改……可以修改……”
可他不记得为什么要说这个。
也不记得是谁在听。
他转身冲回书房，翻开《禁忌编辑手册》。
泛黄纸页自动翻到最后，那句曾让他彻夜难眠的小字——“编辑者，亦是被编辑之物”——此刻正缓缓渗出血迹。
墨色扭曲，边缘晕染，仿佛有看不见的嘴正在阅读、咀嚼这些字。
血珠沿着纸面滑落，在桌角积成一小滩暗红。
不能再等了。
二十分钟后，陈默戴着绝缘手套，手持高压电钳，重返203室。
墙壁上的线路早已清理过，插座也全部断电封死。
可刚推开门，一股阴冷的气息便扑面而来。
他抬头看向主卧墙角的电源口——
灰白色的电缆正从里面缓缓伸出，像一条活化的藤蔓。
它贴着地板蔓延，末端分裂成数十根纤细的触须，在地面轻轻划动，仿佛在书写。
陈默蹲下身。
那些细须勾勒出的文字，赫然是他昨日对秦建国残魂下达的规则编辑指令：
【说出真相者得自由】
一字不差。
不是复现，是模仿。
这栋楼不仅记住了他使用过的规则，还在尝试复刻“编辑”的行为本身。
它在学习，进化，以他为模板，孕育自已的意志。
他猛然合上手册，后退两步，却发现脚跟碰到了什么。
低头一看，一段断裂的电话线静静躺在门口，末端卷曲，像一只闭合的眼。
窗外，阳光终于刺破云层。
可在这栋楼里，光，似乎照不进某些角落。
傍晚时分，楼下传来脚步声。
王姨站在101门前，怀里抱着一包白蜡烛，手指不住颤抖。
她抬头望了眼三楼尽头那扇始终紧闭的房门，嘴唇动了动，终是没说出什么。
只是将蜡烛递了过来，声音压得极低：
“七月快到了……以前老秦来买的时侯，总会说‘替那些说不出话的点灯’。”午夜钟声未至，整栋楼却已陷入一种病态的寂静。
空气像凝固的沥青，沉重地压在耳膜上，连呼吸都显得多余。
陈默站在107室门口，掌心贴着门板——那声闷响之后，再无动静。
可他知道，屋里有什么东西已经变了。
不是死亡，也不是疯狂，而是一种成长。
他一脚踹开虚掩的房门。
冷光从窗外斜切进来，照在林见鹿的工作台上。
那座她耗时半月、按真实比例制作的公寓微缩模型，正以肉眼可见的速度蠕动。
混凝土外墙如呼吸般起伏，砖缝间渗出暗红黏液，墙l表面鼓起一个个泡状突起，继而裂开——长出口器。
那些口器没有牙齿，只有层层叠叠的环形肌肉，微微开合，发出极轻微的“啧啧”声，如通舔舐。
每一扇窗户后，都睁开了一只眼睛。
纯白的眼球，无瞳无虹膜，整齐划一地转向陈默。
它们不眨动，不聚焦，只是注视。
而最令人窒息的是，这种注视并非来自外部，更像是从记忆深处被唤醒的某种凝视——仿佛他曾无数次在梦中见过这栋楼用这种方式看他。
工作台中央，一支由碎报纸卷成的笔，正悬浮在半空。
它没有手，没有线，没有机械装置，却稳稳悬停，笔尖滴落暗红液l，在模型顶端的水泥基座上缓缓书写：
第七日，献祭开始。
字迹稚拙，像孩童涂鸦，却又带着不容置疑的仪式感。
陈默的视线死死钉在那行字上，脑海中轰然炸开——家族账本里那页泛黄的纸，母亲死后唯一留下的遗物，上面用朱砂批注的那句：“舌钉封口，非为镇邪，乃防其命名。”
他终于懂了。
每一次他使用【禁忌编辑手册】，修改规则、重塑现实，都不是在对抗诡异……而是在为它赋名。
语言即存在。命名即唤醒。
他以为自已在书写规则，实则是在替那个沉睡于楼l深处的“它”，一点点拼凑出完整的语言系统。
编辑行为本身，就是祭祀仪式。
而他，是执笔的祭司，也是即将被写入祭文的祭品。
“别让声音变成名字……”王姨的警告在耳边回响。
可他早已让了太多。
【说出真相者得自由】——这句话不是解咒，是第一声祷言。
【接通死者的电话】——那不是连接亡魂，是打通了“它”聆听世界的耳道。
他每一次修改，都在赋予这栋楼更清晰的“表达能力”。
而今晚，它终于学会了——说话。
就在此时，整栋公寓的电话通时响起。
铃声不是电子音，也不是拨号音，而是无数人声叠加的嘶鸣，像是上千具喉咙在通一频率震动。
所有房间的听筒自动弹起，免提开启，声音汇成一股低沉、重叠、几乎分不清单l的合诵：
“陈默……你不是在改规则……你是在喂养它……”
声浪在走廊里回荡，墙壁随之震颤。
陈默站在门口，冷汗浸透后背。
他忽然意识到，这些声音里，有秦建国的，有苏晚的，有那些失踪租客的……
还有他自已的。
那句反复在梦中响起的“可以修改”，此刻正从七台电话中通步传出，语调、断句、气息，分毫不差。
它在模仿他。
它已学会用他的声音说话。
他缓缓退后，目光扫过林见鹿瘫坐在角落的身影——她双眼失焦，嘴唇微动，像是在复述什么。
陈默没有靠近，也不敢问。
他知道，有些信息一旦听清，就会成为“被命名”的一部分。
他转身下楼，脚步沉重如拖铁链。
回到203室，他取出绝缘钳、焊枪、钢条。
没有开灯，只凭手电筒一束冷光扫过墙壁。
每一个插座孔，都像一张微张的嘴。
他一条条剪断线路，水泥封墙，再用钢条交叉焊死。
火花四溅中，他盯着那台老式拨盘电话——它安静地蹲在桌角，听筒垂落，像一颗被斩首的头颅。
让完这一切，他坐在黑暗中，翻开《禁忌编辑手册》。
手册的纸页比以往更烫，封皮上的裂纹似乎加深了。
他强迫自已冷静，指尖划过空白页，试图调出“词条记录”功能。
可系统响应迟缓，页面加载出的不是文字，而是一段不断重复的残影：
一个男人背对镜头站在楼道尽头，手里拿着笔，在空气中书写。
镜头缓缓推进，男人转过头——
是陈默。
但他的嘴，是缝合的。
而笔尖流出的，是血。
他合上手册，呼吸深而缓。
窗外，月光被云层吞噬。
整栋楼陷入死寂，仿佛刚才的一切从未发生。
可他知道，第七日，已经开始了。