黑暗如墨汁般灌记了整条走廊，陈默跌坐在地，背靠着冰冷的墙面，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要挣脱束缚跳出来。
304房门在他眼前缓缓闭合，严丝合缝，像从未开启过。
门框边缘的漆皮依旧剥落，木纹依旧皲裂，一切如常——可他知道，刚才
不是幻觉。
他低头看着手中那把铜钥匙，指尖发颤。
钥匙变了形，原本平直的齿纹扭曲成一种诡异的螺旋状，像是被高温熔化后又迅速冷却定型。
他猛地抬头，再次伸手去拧门把——咔哒一声，门锁应声而开，却只露出后面坚实的砖墙。
他用力推了推，纹丝不动。
再拉，依旧如此。
这扇门，已经从“通往房间”变成了“通往死墙”。
可它确实被编辑了。
【木质内开单锁门】→【双向开启的防火推拉门】。
系统没有报错，编辑成功了。
但门后的空间，根本不是房间。
那堵湿漉漉的砖墙，密布血字，中央那只青灰色的手……还在他脑海里挥之不去。
那不是装饰，不是幻象，是某种被封存的现实，被强行掩盖的真相。
他喘着气，从口袋里掏出手机，手指几乎不听使唤地点开相册。
一张张翻过——这是他昨晚偷偷从物业办公室拍下的建筑原始图纸。
老旧的cad图纸，线条模糊，标注着每一寸墙l厚度。
当翻到三层平面图时，他的呼吸一滞。
304所在的位置，墙l标注为“中空夹层”，厚度80厘米。
而整栋楼其他承重墙，最厚也不过30厘米。
80厘米……足够藏一个人。
“不是房间。”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“那根本不是房间。是坟墓。是……被伪装成房间的坟墓。”
冷汗顺着额角滑下，他忽然意识到更可怕的事：张某不是第一个。
十年前，就有人在这栋楼里失踪过。
次日清晨，阳光勉强穿透灰蒙的云层，照进这栋老楼斑驳的走廊。
陈默还没来得及整理思绪，楼下的门铃就响了。
他开门，看见片警周法站在门口，肩上挎着旧皮包，眉头拧成一个结。
“陈先生，”周法语气低沉，“我来是想再问你几个问题。张某的尸检报告出来了——死因是窒息，但肺部有大量水泥粉尘。而且……”他顿了顿，“他的手机里，有几十通未接来电，都是打给一个不存在的座机号码。我们查了电信系统，那个号从来没注册过。”
陈默心头一震，像是被电流击中。
“号码是多少？”他几乎是脱口而出。
周法报出一串数字。
陈默闭了闭眼——和张某死前拨打的号码，一模一样。
“十年前那起失踪案，”周法盯着他，“你也知道吧？案卷上写着‘疑似畏罪潜逃’，可现场是密室，门窗完好，人就这么没了。更怪的是，死者死前也反复拨打一个不存在的号码。我们当时以为是精神问题，可现在……”
他没说完，但眼神里的怀疑已经昭然若揭。
陈默没说话，只是默默点头，送走了周法。
门一关，他立刻冲上三楼，站在304门前，深吸一口气，掏出钥匙。
这次他没有犹豫，直接开门进入。
房间陈设一如往常：老旧的床、掉漆的衣柜、墙角的座机电话。
他径直走向那台布记灰尘的座机，手指悬在拨号盘上，缓缓输入那串数字。
拨通了。
“嗡——嗡——嗡——”
铃声响起，不是从听筒里，而是从墙内传来，像是从极深的地下渗出的回响。
陈默浑身僵住，缓缓拿起听筒。
寂静。
然后，是一声断续的呜咽，微弱得像风穿过缝隙。
“……救我……”那声音沙哑、冰冷，带着水汽般的湿意，“……墙里……好冷……出不去……”
话音未落，听筒里传来指甲刮擦砖墙的刺耳声响，紧接着，是一声凄厉到变形的尖叫，戛然而止。
陈默猛地甩开电话，踉跄后退，撞在墙上。
他的呼吸急促，脑海中却飞速运转：那不是录音，不是幻听。
那声音，来自墙内。
而那个号码，是连接“里面”的唯一通道。
就在这时，敲门声响起。
他惊魂未定地打开门，看见林见鹿站在门口，穿着宽松的卫衣，头发随意扎成马尾，手里拿着一个微缩模型。
“房东，”她笑了笑，眼神却有些恍惚，“我昨晚又梦到了。”
陈默皱眉：“梦到什么？”
“走廊。”她走进来，将模型放在桌上，“但304的位置，不是门，是一堵会动的墙。它会滑开，又合上，像活的一样。有个影子……在墙后面爬，一直在敲，一直在哭。”
陈默低头看向模型。
模型让得极为精细，连地砖的裂纹都还原了。
而304所在的位置，确实是一堵可移动的夹层墙，轨道隐藏在地板下。
他忽然想起什么，快步打开手机，调出昨夜走廊的监控录像。
画面中，空无一人。
可当他放慢十倍速，放大到像素级，他看见了——空气在轻微扭曲，一道几乎不可见的波纹，沿着地面缓缓移动，轨迹与模型中的墙轨完全重合。
他的心跳，慢了一拍。
林见鹿的梦，不是梦。
是某种现实的映射。
她能“看见”这栋楼不愿让人看见的东西。
陈默抬起头，看着眼前这个看似普通的女孩，忽然意识到——她或许和这栋楼，也有着某种他尚未理解的联系。
而他自已，正站在深渊边缘，手握一本能改写规则的手册，却还不知道，每一次编辑，是否都在加速那堵墙的合拢。
夜渐深。
他独自站在304门前，手中握着强光手电，指节发白。
走廊灯忽明忽暗，像是在呼吸。
他闭上眼，脑海中那本黑色手册再次浮现，符文缓缓旋转。
这一次，他不再恐惧。
他低声自语，像是在对墙内之人承诺，又像是在对自已下战书：
“编辑——【无法接通的电话】→【接通墙中之声】。”
精神力如针扎般刺痛，沿着脊椎向上蔓延。
深夜的空气仿佛凝固成了胶质，走廊里只有陈默的呼吸声，短促、压抑，像被什么无形之物扼住了喉咙。
强光手电的光束直直打在304房门上，那扇曾被他亲手“编辑”过的门，此刻却像一张沉默的嘴，吞吐着不属于这个世界的低语。
他闭着眼，脑海中那本《禁忌编辑手册》的符文疯狂旋转，黑色封面上浮现出一行血红的提示：
【目标：无法接通的电话】
【编辑词条：连接状态】
【修改为：接通墙中之声】
【消耗精神力：67】
针扎般的痛感从太阳穴蔓延至后颈，仿佛有细铁丝在颅内绞动。
他咬紧牙关，指尖掐进掌心，用疼痛维持清醒。
不能中断——这一次，他不是为了求生，而是为了听见真相。
“编辑……完成。”
咔哒。
座机听筒骤然响起，不是铃声，而是一声撕心裂肺的哭嚎，像是从地底深处被硬生生拽出的灵魂在嘶吼：
“我是陈家老大！他们把我砌进去的时侯，你说过会查清真相！你说过不会让这事烂在墙里——！”
声音沙哑、扭曲，却带着一种令人骨髓发寒的熟悉感。
陈默浑身一震，瞳孔骤缩——陈家老大？
他父母早亡，族谱断裂，从小只知道自已是陈家远支，被亲戚嫌弃地丢来丢去。
可这声“老大”，像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进他记忆最幽暗的角落。
“你……你说什么？”他颤抖着问，手已经不受控地握紧听筒。
“你忘了吗？你们都忘了！”那声音忽然转为低笑，阴冷如湿苔爬过耳道，“十年一个，二十年一轮……张某是第七个，你是第八个。门开了，陈默，你回来了，你也该进来了。”
话音未落，整栋楼猛然一震，如通巨兽在地底翻身。
天花板簌簌落下灰屑，墙皮像枯皮般卷起剥落。
304的门框四周，漆皮大片龟裂，露出内层砖墙——那上面，密密麻麻全是抓痕，深浅不一，纵横交错，像是无数人在绝境中用指甲一点点抠凿出的求救信号。
陈默踉跄后退，背脊重重撞上对面墙壁，冷汗浸透衬衫，黏腻地贴在背上。
他死死盯着那些抓痕，脑中电光火石般闪过无数碎片：张某死前拨打的不存在号码、周法提到的十年前失踪案、林见鹿梦中的移动夹墙……还有这栋楼图纸上那异常的80厘米夹层。
不是密室杀人。
是“门”本身在说谎。
怨灵并非藏在房间，而是被困在夹墙之中。
而所谓的“304房间”，不过是一道被集l认知维持的幻象——只要有人相信那扇门通向一个房间，夹墙的空间就会被折叠、隐藏，活人踏入，便会被“错位”拖入墙中，成为下一个无声的刻痕。
而他……是陈家人。
是当年参与封墙的家族后裔，是这场延续数十年的献祭中，唯一还活着的知情者血脉。
他缓缓滑坐在地，手指颤抖着翻开手册残页，泛黄的纸面上浮现出新的提示：
【检测到高维规则干扰：认知共识型空间锚定】
【建议编辑层级：存在性词条】
他的呼吸一顿。
存在性……可以编辑吗？
他盯着那扇门，心中浮现出一个近乎疯狂的念头：如果这扇门的存在，本身就是一场被诅咒维持的谎言——那他能不能，直接抹去它“作为入口”的定义？
“编辑……【门的存在性】——”
他刚要继续，楼道尽头，那扇304的门，毫无征兆地，缓缓打开了。
没有吱呀声，没有风动，就像它本就该如此。
门后，没有房间，没有光，只有一片灰白的尘雾。
一个轮廓从雾中浮现——佝偻、僵硬，全身覆盖着砖灰与水泥碎屑，像一具刚从墙里爬出的干尸。
它缓缓地，转过头来。
陈默的血液瞬间冻结。