记忆像褪色的旧照片，带着点毛边和模糊的光晕。
南枝对乔俞旻最初的印象，混杂在喧嚣嘈杂的社团纳新季里。
大二刚开学，她作为校礼仪部的“门面”主任，穿着高跟鞋，化着精致的淡妆，站在遮阳棚下，像一株被精心修剪过的、带着点冷感的植物，负责发放传单和解答问题。
空气里是汗味、劣质传单油墨味和新生的兴奋感。
一片混乱中，她抬眼，看到了他。
乔俞旻是校团委的主任，那天负责协调秩序。
他穿着干净的白衬衫，袖口随意地挽到小臂，身姿挺拔，站在离她不远的另一个摊位前，正温和地跟一个手足无措的新生说着什么。
阳光落在他侧脸，勾勒出温润的线条。
南枝的目光在他脸上停留了一瞬，很快移开——
长得不错，气质干净，仅此而已。
她见过太多皮囊好看的人。
但不知从什么时侯开始，她发现乔俞旻的目光，开始若有若无地落在她身上。
起初她没在意。
被注视对她来说是常态。
直到他主动靠近，用那种温和得近乎没有侵略性的方式，出现在她的生活半径里。
他发现了她身上的矛盾点。
她可以因为一个学弟在活动策划书上犯的低级错误，毫不留情地毒舌点评，把人说得面红耳赤；转身又能蹲在路边，耐心地给一只瘸腿的流浪猫喂食、包扎，眼神专注得近乎温柔。
她对摄影社的新设备感兴趣，摆弄两下就丢开；对辩论赛的辩题能侃侃而谈，结果决赛当天跑去看了场不知所云的艺术展
她像一阵捉摸不定的风，对什么都似乎有点兴趣，又对什么都透着股置身事外的淡漠。
这种矛盾，让乔俞旻着了迷。
他开始追她。不是那种轰轰烈烈的告白轰炸，而是润物细无声的渗透。
南枝身边从来不缺追求者，狂热的、浪漫的、死缠烂打的……她对待他们如出一辙的冷淡，像一块捂不热的冰。
乔俞旻不一样。他太有耐心了，耐心得近乎固执。
他的温柔像一张细密柔软的网，不急不躁地铺开。
他追了她一年多。
南枝后来回想，到底是什么让自已点了头？
是爱吗？好像不是。
更像是一种被温水煮青蛙后的……习惯。
习惯了他每天早上雷打不动地出现在她宿舍楼下，手里拎着热气腾腾、换着花样的早餐。
无论她前一天晚上是熬夜赶稿还是通宵疯玩，他都在那儿。
周六周日想睡个昏天黑地的懒觉？
让梦。
他准时准点，像个设定好程序的机器人，就在楼下站着。
南枝不止一次顶着鸡窝头、穿着皱巴巴的睡衣、睡眼惺忪地冲下楼，只想让他赶紧滚蛋别扰民。
“乔俞旻！你有病啊！周末都不让人睡觉！”她气急败坏。
他看着她炸毛的样子，却总是温和地笑，把早餐递过去：“不吃早餐伤胃。”
阳光落在他身后，给他周身镀了层暖融融的金边，也照亮了他右眼眼尾那颗小小的、颜色偏浅的痣。
那一刻，南枝看着他干净温暖的笑容，再看看自已邋遢的样子，心里莫名涌上一丝迟来的、不合时宜的懊恼——
d，失策了，该梳个头再下来的。
这种懊恼，在她过去随心所欲的人生里，实属罕见。
习惯了他像个行走的备忘录。
她自已的课表永远记不清，他却能倒背如流，甚至提前提醒她带好下节课要用的书或者器材。
变天了，微信提醒比天气预报还准时：“南枝，降温了，带伞加衣。”
生理期快到了，保温杯里温热的红糖姜茶会“恰好”出现在她常去的自习室座位上。
参加活动突遇暴雨，狼狈不堪时，一抬头准能看到他撑着伞站在雨幕里，身上带着湿气，眼神却依旧温和安定：“走吧，送你回去。”
南枝有时侯都纳闷，自已对他态度好吗？
好像从来没有。
不是冷脸相对，就是不耐烦地敷衍。
他凭什么能坚持这么久？
一年零三个月，风雨无阻。
南枝觉得，这份毅力去跑马拉松，都能拿个名次了。
后来，好像就那么自然而然地在一起了。
没有惊天动地的告白，更像是一种无声的默认。
他牵她的手时，手心微微出汗，带着点小心翼翼的珍重。
在一起后，乔俞旻依旧延续着他那套温柔细致的模式。
他把她当成了需要精心呵护的小孩子，事无巨细地照顾着。
他记得她所有细微的喜好和厌恶，会在她烦躁时安静地陪在身边递上一杯温水，会在她熬夜时默默调暗灯光。
他给她的感觉，是安稳的，是踏实的，像一艘永远不会倾覆的小船。
南枝很喜欢他眼尾那颗痣。
每次接吻前，她总会习惯性地先凑过去，轻轻吻一下那颗小小的、温热的痣。
乔俞旻的吻技很生涩，甚至可以说有点笨拙，带着少年人特有的纯情和紧张。
他的嘴唇柔软，动作轻柔，像怕碰碎了什么珍宝。
这种笨拙的吻，却总能奇异地撩拨到南枝心里某根弦，让她心头泛起一阵细细密密的、陌生的麻痒感。
那是一种很安心的感觉。
像是漂泊了很久的船，终于找到了一个平静的港湾。
她习惯了他在身边，习惯了那份无微不至的照顾，习惯了亲吻他眼角的痣时，他微微颤抖的睫毛和温暖的怀抱。
她以为日子会这样平淡安稳地过下去。
直到那一天。
乔俞旻毫无预兆地失联了。
电话关机，微信不回，宿舍没人。
像人间蒸发了一样。南枝起初没太在意，以为他家里有事。
一天，两天，三天……一种隐隐的不安开始在她心底滋生。
她破天荒地主动联系了他的室友、朋友，得到的都是茫然的摇头。
一周后，她的手机终于收到了一条来自那个熟悉号码的信息。
信息只有冷冰冰的五个字：
【我们分手吧。】
南枝盯着那行字，看了很久。
手指悬在屏幕上，想打字问为什么，想骂他神经病。
但最终，她一个字也没发出去。
因为下一秒，她再尝试发送消息时，屏幕上跳出了一个刺眼的红色感叹号。
她打电话过去，也只有冰冷的忙音。
微信、qq、甚至一个共通游戏的好友……所有她能想到的联系方式，全部被拉黑删除。
干净利落，不留一丝余地。
南枝握着手机，站在宿舍的阳台上。
外面阳光很好，楼下是喧闹的人声。
她心里空落落的，像被人硬生生挖走了一块。
没有预想中的撕心裂肺，没有眼泪，只有一种巨大的、冰冷的空洞感，呼啸着席卷而来。
她不知道自已对乔俞旻的感情算不算爱。
她只知道，从那以后，心里那个被挖走的地方，就一直空着，灌记了冷风。
那个有着温润笑容、眼尾有颗浅痣、吻技笨拙却让她安心的少年，连通他给予的所有习惯和安稳，就这样猝不及防地、彻底地消失在了她的世界里。
只留下一个巨大的、无声的问号，和一片荒芜的空洞。