车停在李家别墅门外，夜色已深。
张鹤熄了火，侧过身轻声说：
“到了。”
李星汐却没动。
她指尖发凉，仍攥着他的衣角，像是抓住最后一根浮木。
“别走。”
她声音很低，带着不易察觉的颤：
“我害怕他还会来。”
张鹤沉默片刻，没有抽回手，只温声道：
“好，我不走。”
他送她进门，李父李母早已歇下，别墅里静悄悄的，只有廊灯暖黄的光落在地板上。
李星汐一路紧绷的神经直到走进卧室才稍稍松懈，却又在张鹤转身欲走的瞬间再度绷紧。
她几乎是下意识地抓住他的手。
“别留我一个人。”
她抬眼看他，眼底有未散的惊惶：
“我闭上眼就都是他。”
张鹤脚步顿住。
他回头看她，女人苍白的脸在灯光下显得脆弱，却又带着一种倔强的依赖。
他终是叹了口气，牵着她走到床边。
“你睡，我在这。”
他拉过椅子坐在床边，语气不容置疑。
李星汐躺下，却仍不肯松开他的手。
张鹤由她握着，另一只手轻轻拍着她的手背，像哄孩子似的，节奏缓慢而安稳。
“睡吧。”
他声音低沉：
“没人能再伤害你。”
也许是他的语气太令人安心，也许是真的累了，李星汐竟真的渐渐阖上眼。
呼吸变得均匀而绵长。
她做了很长的一个梦，梦里没有何言臻，没有许禾，没有地下室的霉味和血腥气。
只有一片望不到尽头的海，和下一个天亮时温暖的光。
她睡得很沉，很甜，是这大半年来从未有过的安稳。
醒来时，天已大亮。
阳光透过纱帘洒进来，空气里有细小的尘埃在跳舞。
李星汐下意识摸向身旁——空的。
心里倏地一沉，某种熟悉的失落感漫上来。
他还是走了。
她坐起身，赤脚下床，推开卧室门。
却蓦地愣住。
空气中飘着食物的香气，是温热的粥和煎蛋的味道。
她顺着香味走向厨房，脚步很轻。
然后她看见了他。
张鹤背对着她，站在灶台前，身上还穿着昨日的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
他正专注地看着火候，侧脸线条在晨光里显得格外柔和。
李星汐站在原地，忽然说不出话。
他似有所觉，回过头来，看见她，唇角自然扬起：
“醒了？正好，吃饭。”
她眼眶没来由地一热。
“你没走？”
“答应了你，就不会走。”
他将煎蛋盛进白瓷盘里，语气平常：
“去洗漱，然后来吃饭。”
饭后，张鹤并没有多留。
他举止有度，分寸得当，仿佛昨夜守着她入睡、今晨为她下厨都只是绅士之举，别无他意。
李星汐却在他起身告辞时，轻声开口：
“张先生。”
他回头。
“谢谢。”
她望着他，眼神清澈而认真：
“不只是为昨夜，也为今早。”
张鹤微微一笑：
“举手之劳。”
他转身欲走，李星汐却又唤住他。
这一次，她顿了顿，像是鼓足了勇气：
“如果我说我不想只是谢谢你呢？”