林凡的人生信条只有简单的一句话：只要收租收得好，生活烦恼没得找。
他正美滋滋地核对完这个月最后一笔到账的租金，盘算着是换个机械键盘还是给游戏氪个新角色。
窗外阳光明媚，幸福里小区一如既往地弥漫着一种老破小特有的、慢悠悠的安逸气息。
刘大妈在楼下和几个老太太唠嗑，声音隐隐传来，无非是张家长李家短。
物业小王骑着电瓶车慢悠悠地巡逻，一切都和他过去二十多年经历的每一个平静午后没什么不通。
完美。
林凡伸了个懒腰，觉得生活就像一潭温吞水，舒服得恰到好处。
然后，他就被一阵极其尖锐的火警警报声炸得从椅子上跳了起来。
“我靠？！”
林凡手一抖，差点把手机扔出去。
这声音……来源似乎不远？
他冲到窗边，只见隔壁那栋楼三层的一个窗户正滚滚冒出浓密的……黑烟？
不对，那颜色有点奇怪，还夹杂着点点火星子。
那套房，他记得前两天刚租出去，租客是个看起来挺和善的老头，姓……灶？
当时他还觉得这姓挺少见。
老头笑眯眯地付了三个月租金，看起来干净l面，不像会搞出这种动静的人啊！
“现在的租客都什么毛病！”
林凡哀嚎一声，抓起钥匙就往外冲。
房子烧了事小，万一出人命，他的咸鱼收租生活可就彻底泡汤了！
他以百米冲刺的速度窜上三楼，刺鼻的烟味已经弥漫了整个楼道。
305的房门虚掩着，里面传来一阵手忙脚乱的叮当声和一个老人家的嘟囔。
林凡一把推开门，瞬间被眼前的景象惊得目瞪口呆。
厨房里，那个姓灶的老头正围着个围裙，一脸严肃地对着他家的燃气灶……作揖？
没错，就是作揖。
嘴里还念念有词：“……此乃何方圣器？火力如此刚猛桀骜，贫道……呃不，老夫竟一时难以降服，失敬失敬……”
燃气灶上的炒锅已经黑得看不出原貌，里面的东西碳化了八成，正是那诡异黑烟的源头。
抽油烟机没开，警报器在头顶声嘶力竭地响着。
更让林凡瞳孔地震的是，那老头作完揖，居然伸出手指，试图去戳那还在燃烧的蓝色火焰！
“大爷！手下留指！”
林凡魂飞魄散，一个箭步冲上去，猛地拧关了燃气阀门。
火焰“噗”地一声熄灭。
世界瞬间清净了……除了还在顽强嘶鸣的火警警报。
老头被突然出现的林凡吓了一跳，转过身，脸上还带着点研究未果的遗憾和困惑：“小友何故断了老夫与这‘灶君’的沟通？”
“沟通？您管这叫沟通？您再沟通下去，就得跟119和120沟通了！”
林凡差点一口气没上来，他指着还在冒烟的锅，“大爷，您这是在炼丹呢还是炒菜呢？”
老头一脸恍然大悟：“原是唤作‘炒菜’？老夫见此处格局似灶台，便想小试身手，烹制一道拿手的‘烈焰焚心’，岂料此‘灶’性烈如火，不听使唤……”
林凡：“……”
他强忍着吐槽的欲望，先把窗户全部打开通风，又找了块抹布垫着，把那口罪魁祸“锅”扔进水槽浇水降温。
最后踩上椅子，废了老劲才把那个还在尖叫的警报器电池抠了。
世界终于彻底清净了。
林凡累得瘫在椅子上，看着一片狼藉的厨房和一脸无辜站在中间的老头，感觉自已的咸鱼梦想正在咔咔碎裂。
“灶大爷，”他有气无力地问，“您以前……没用过燃气灶？”
老头捋了捋并不存在的胡须，神色矜持而困惑：“老夫司掌人间灶火之时，世人皆以薪柴取火，至多有些许石灶、陶灶。此物……按钮一旋便喷出如此规整猛烈之火，实乃闻所未闻。莫非是西方三昧真火改良版？”
林凡：“……”完了，这大爷不仅生活不能自理，还有点中二病。
他深吸一口气，告诉自已要冷静，这是租客，是上帝，是房租的来源。
“灶大爷，听着。”
林凡拿出手机，点开一个外卖app，“现代社会，解决吃饭问题，基本不靠自已和灶台沟通。我们靠这个。”
老头好奇地凑过来，看着屏幕上琳琅记目的美食图片，眼睛瞬间亮了：“此乃……何物？竟能将四海美食汇于这方寸‘琉璃板’之中？”
“这叫手机，这叫app，”
林凡麻木地解释，“点一下，一会儿就有人把让好的饭给你送上门，比你自已跟燃气灶打架安全多了。”
老头盯着屏幕上那只色泽诱人的烤鸡，喉结明显滚动了一下，但还在强装镇定：“哼，口腹之欲罢了……不过，既然小友盛情推荐，老夫便……便勉为其难一试。”
林凡帮他下单了一份黄焖鸡米饭，并再三叮嘱他待会儿有人敲门送吃的，给人家开门就行，千万别再对人家作揖。
处理完灶大爷的“厨房危机”，林凡心力交瘁地走出305，感觉像打了一场仗。
他刚走到楼梯口，准备回家安抚自已受惊的小心灵，就听到楼下小花园里传来一阵激烈的狗吠和……人的怒吼？
一种不祥的预感涌上心头。
他扒着栏杆往下看，只见一个穿着时髦牛仔外套、头发挑染了几缕银灰的年轻男子，正四肢着地，对着刘大妈养的那只肥橘猫龇牙低吼，喉咙里还发出“呜呜”的威胁声。
那男的林凡也认识，昨天刚租了一楼带小院的房子，叫……哮什么来着？当时觉得这名字更怪，但人长得挺帅，房租给得也爽快。
可现在，这个帅小伙正和一只猫进行着气势上的对决，眼看就要扑上去了！
“喵呜！”肥橘猫被这神经病吓得毛炸起，弓着腰尖叫。
“阿……阿哮先生！”林凡忍不住喊了一声。
那年轻男子猛地回头，看到林凡，眼睛一亮，立刻放弃了和猫的对峙，兴奋地跑过来，动作敏捷得……有点像大型犬科动物？
他跑到林凡面前，眼睛亮晶晶地看着他……手里的钥匙串。
钥匙串上有个林凡买快餐送的迷你汉堡挂件。
“这个！”
阿哮指着那个塑料小汉堡，尾巴……如果他有尾巴的话，一定在疯狂摇摆，“这个圆圆的！能扔吗？我帮你捡回来！我捡东西可快了！”
林凡默默地把钥匙串藏到身后。
他开始严重怀疑，自已把房子租给这群奇奇怪怪的租客，是不是一个足以让他后半辈子收租生涯都鸡飞狗跳的、巨大的、灾难性的错误。
而这时，他眼角余光瞥见，那个租了302房、整天戴着个耳机埋头敲电脑、好像叫小月的阴沉程序员，正站在不远处，手里拿着一团乱七八糟的红色毛线（？），看着正在和刘大妈激烈争论小区垃圾桶分类问题的物业小王，眉头紧锁，嘴里喃喃自语：
“奇怪……这段‘孽缘’的信号干扰怎么这么强？红线都快打成中国结了……得找个路由器中继一下？”
林凡抬头望了望幸福里小区还算湛蓝的天空。
他感觉，他那潭温吞水的平静生活，好像被人一脚踹翻，然后哗啦啦地……漏光了。
今天的房租，收得可真他妈的亏啊。