我掀的不是桌,是锁链。
我算的不是账,是命价。
第37次改稿那晚,我把咖啡浇在显示器上——
不干了。
他们说我疯,说我不配活着。
我偏要活给他们看：
睡到自然醒,物欲降到零,尊严标上价。
周世珩想收买我
我给他画破产通知书。
你们赢了所有战斗——
可你们,没赢过一个感觉活着的清晨。
我不是英雄。
我只是,不想当尸体。
1
凌晨1点。
屏幕还亮着。
第37次修改。
客户批注就一行：感觉不对,重调。
操。
没具体意见。
没修改方向。
就是让你改到死。
微信弹出来。
领导：辛苦一下,明早8点客户要终班。
我盯着屏幕。
脖子上的结节,一跳一跳地疼。
药瓶早空了。
医保公司上个月优化掉了。
不敢去医院。
房租下周一千二。
银行卡余额：832。
手机震了。
我妈语音：王阿姨问你是不是被开除了她儿子年终奖20万。
我笑了。
笑出眼泪。
然后我站起来。
没重启电脑。
没回微信。
没吃止痛药。
拎起桌上那瓶冰美式。
一半喝剩的。
一半是愤怒。
哗——
浇在显示器上。
蓝光滋滋冒烟。
键盘砸进垃圾桶。
开机键一脚踩裂。
我打开手机前置。
镜头对准我通红的眼。
第37稿不改了。
这是我第37次,被当人肉AI训练。
从今天起——
我不训练了。
我掀桌。
登录公司内网。
群发邮件。
附件：三年打卡记录、体检报告、领导画饼聊天截图。
标题：《致所有还在等饼的人：饼馊了,锅该砸了》
最后。
给HR发语音。
语气平静得像在报税：
明天我不来了。
不是请假。
是辞职。
你不用挽留——
我连社保断缴的后果,都算进‘自由成本’了。
发送。
关机。
灯灭。
我坐在黑暗里。
第一次。
呼吸,不疼了。
2
我站在HR办公室门口,手心全是汗。
不是怕。
是兴奋。
像审计底稿终于对上最后一分钱——那种成了的快感。
他们以为流程能锁死我
系统制度关怀全是狗屁绷带,包着吃人的刀。
我贴二维码时,手在抖。
不是怂。
是爽。
每贴一张,就像在公司血管上扎一针。
电梯、打印机、咖啡机、厕所门——全贴满。
扫码领觉醒包,呵。
蓝牙音箱一开,老板原声炸响走廊：
年轻人要多学习=白干活。
公司是家=踢你最快。
明年调薪=画饼专业户。
我笑出声。
保安冲过来时,我把辞职信折成纸飞机。
嗖——
正中摄像头。
收不了
全网替你们签收。
直播镜头亮着。
心跳飙到180。
不是恐惧。
是自由,在我血管里放烟花。
他们想让我病退
我偏要站着走。
还要让所有人,看清这身西装底下——
全是血锈。
3
屏幕冷光：缴费未满12个月。
操。
实习生身份,偷走我三个月命。
房东短信：押三付六,否则换锁。
我没回。
截图银行卡余额：832。
药瓶倒扣,一粒不剩。
——医保断了,药,也断了。
我打开剪辑软件。
工资条、打卡记录、公司制度截图,拖进时间轴。
标题：《我的社保,被公司优化掉了》。
发布。
接着,清空客厅。
贴上掀桌自习室招牌。
日租20,包WiFi,送防PUA语录墙。
第五天,社保局来电：材料复核通过,可补发。
我直播领钱。
表格拉出：
收入↑
睡眠↑
情绪↑
结论：全面胜出。
不是我疯。
是上班,才他妈是精神病。
——我活下来了。
比他们想的,更清醒,更硬气。
4
第七天,我没睡。
眼底发烫,不是累,是兴奋。
视频限流500法务函砸脸水军装哭卖惨
我笑了。
他们越怕,我越要教。
手指在键盘上飞——剪2.0版。
每一条薅羊毛,配一条《劳动法》。
字幕打满：不违法,第38条第2款。
不是挑衅。
是给他们套上法律的镣铐——让他们想告,都张不开嘴。
我在简介埋了暗号：
今天咖啡好苦。
——懂的人,自然懂。
那是求救信号,是接头密码,是地下火种。
水军在评论区嚎：赔了三万！
我小号上阵,温柔一刀：
亲,第3分12秒,教你用个人U盘。
截图甩脸。
他们想污名化我
我让他们变成我的活体说明书。
夜里,评论炸了。
咖啡好苦刷满屏。
8000条,像8000颗火种。
我盯着屏幕,胸口发烫。
不是流量的狂喜。
是——
终于,有人接住我的手。
终于,我不是一个人在黑夜里,偷偷掀桌。
我们,正在连成一片海。
5
我妈堵在门口,药袋子哗啦响。
删视频！不然我吃给你看！
我没开门。
手机静音,屏幕朝下。
桌面只留一张图：我妈朋友圈截图——马云奋斗语录屏保。
我剪爸妈特供版。
《新闻联播》片头
+
楷体字幕
+
慢语速。
案例：李叔儿子开滴滴,表姐夫炒股。
标题：《致父母：我比马云早11年布局》。
雇广场舞阿姨转发：咱娃24岁歇歇怎么了
给妈发短信：第8分30秒,医生说情绪稳定比吃药管用。
24小时,播放破千万。
半夜,听见她打电话：
…老张当年要敢辞职,现在早当包租公了。
我没哭。
只把手机屏保,从银行卡832,换成了播放量10,000,000。
——她没站我对面。
她,挪到了我身后。
6
我妈不骂我了。
流量炸了。
可我知道——真正的战争,才刚开始。
HR联名发函平台限流公司监控折旧摊销
我笑了。
他们越紧张,说明我越戳中命门。
深夜,我不剪视频,我上架新品。
把《劳动法》第38条,拆成防猝死小样。
第31条加班费,封装成反白嫖精华液。
第4条人格尊严,做成情绪稳定安瓶。
——像美妆大牌卖试用装,我把法律,塞进合同每个毛孔。
带薪如厕是费用资本化——不,是法定带薪补水套餐。
拒绝加班不是顶嘴,是启动《反PUA自愈程序》V2.0。
我在评论区发起黑话接龙,本质是用户裂变拉新。
点赞最高的,送《劳动法》手机壁纸——不是赠品,是复购券。
最狠的是,每条敏感话术都标价0.1元——
你敢下架我告你侵犯知识产权收益权。
不是内容。
是爆款SKU。
播放破800万那晚,我看着后台疯涨的加购率,眼眶发热。
不是为流量。
是为那些在格子间里,偷偷把法律小样拍进购物车的手——
终于,他们敢用资本的货架,买断自己的命。
知识不是铠甲。
是爆品。
而我,是那个把《劳动法》,做成口红小样的——
带货一哥。
7
周世珩的邮件,像镀金的镣铐。
3万月薪,期权,头衔——糖衣炮弹,裹着五年竞业、社保偷减、岗位流放。
还抄送我妈。
标题：最好的位置。
操。
他们想用体面收买我,用亲情软化我,用法律恐吓我。
我坐在地板上,手在抖。
不是怕。
是怒到极致的冷静。
我拿出女儿才用的蜡笔,作文纸。
一笔一划,写感谢信。
感谢您偷我养老钱。
感谢您锁我到AI上岗。
感谢您把家开成新疆分公司。
每一句谢谢,都像刀,划开镀金的皮。
保质期公式我亲手算的：负三年。
上传小红书。
平台AI懵了——谁防小学生造反
一夜,全网疯传。
周世珩的微笑脸,被P上过期食品标签。
我妈没打电话骂我。
她发了条朋友圈：我儿子算账,比超市打折还准。
我盯着屏幕,眼泪砸在蜡笔画上。
晕开一片红。
不是赢了资本。
是——
我终于,没跪。
用最童真的纸,写最锋利的战书。
他们想让我闭嘴
我偏要让全世界,看清这碗毒鸡汤的生产日期。
8
小雨的私信,像一根针,扎进我还没愈合的伤口。
他们逼我签协议,不签就没推荐信。
我盯着屏幕,心猛地一沉。
视频通话接通,她脸色苍白,眼下挂着浓重的青黑。
哥,我买了录音口红…你说的那款。
她对着镜头演示,手在抖——不是紧张,是控制不住的细微震颤。
补妆,红唇一抿,设备启动。
老师,学校让我加班费合法吗她声音发颤。
主管上钩：行业惯例嘛,签了字就是你自愿。
录完,她没笑,低头从包里摸出个小药瓶,倒了粒白药片干咽下去。
抗焦虑的,她扯了扯嘴角,不磕这个,我连会议室门都不敢进。
我喉头一哽。
别急着炸。雷,我替你埋。
等我喊点火——
你,就是掀翻周世珩的第一张多米诺。
她点头,关掉视频前,又吞了一粒药。
我攥着手机,胸口发烫。
不是为复仇。
是为护住她——
护住这个吞着药、手抖着,却仍为别人录下真相的女孩。
原来英雄,是吃药撑出来的。
9
周世珩在暗处盯着我。
公司放风要永不录用学员。
我妈骂我带坏孩子。
平台直接封门。
我坐在老破小地板上,窗外是上海凌晨的霓虹。
手心出汗,不是怕。
是兴奋——像审计对平最后一分钱,那种成了的战栗。
我不走平台。
不求资质。
微信接龙,口令红包——每一笔199,都是沉默的起义军费。
课程叫《财务分析进阶》。
密码：今天咖啡好苦。
——懂的人,自然懂。
给每个学员发防约谈卡：
问你学什么答：职业规划大师课。
附《劳动法》第3条——不是狡辩,是盾牌。
第七天,后台数字跳到93万。
我没欢呼。
盯着屏幕,眼眶发烫。
4700个人——4700颗火种,正在各自的格子间里,悄悄下载反抗。
我妈骂我叫人辞职
不。
我教人——
定价自己的命。
资本想掐死我
可他们忘了——
当反抗能标价、能复制、能裂变……
它就不再是情绪。
是生意。
是风暴。
而我,是那个按下启动键的人。
10
他们把我钉上精神病的十字架。
视频爆了,弹幕刷该住院,广告撤光,连我妈都哭着要送我去电疗。
我坐在黑暗里,没开灯。
手在抖,不是怕。
是怒到极致的清醒——他们想用疯字,把我从人,变成标本。
data-fanqie-type=pay_tag>
我没哭诉。
没澄清。
我在知乎发帖：《邀请1000人,给我做精神鉴定》。
附病历、打卡、辞职信——摊开所有伤口,让你们看清楚：
哪一行字,符合DSM-5
哪一句疯话,不是你们逼出来的
放出周世珩录音：00后情绪大优先优化。
——看,疯的是谁
开通打赏：1元解锁疯话法律分析,10元送《老板PUA诊断手册》。
72小时,8万人来当我的精神科医生。
97%结论：无病,有反抗意识。
我妈没再提精神病院。
她发来条微信：…他们才该看医生。
我对着屏幕,无声大笑,笑到眼泪横流。
不是赢了。
是——
他们终于发现,污名不是刀。
是我手里,反照他们丑态的镜子。
疯的不是我。
是这个,逼人疯还发奖状的系统。
11
暴雨砸在棚顶,镜头糊成一片。
阿姨塞我一把葱：拿着,别给钱。
路人拍下,抖音标题：掀桌青年沦落到蹭葱
视频播放37,评论7条：卖惨江郎才尽。
我没删。
心在烧——不是委屈,是战意。
拎着那把葱,我转身蹲在阿姨摊前。
阿姨,我帮您开个‘反内卷菜摊’。
当晚,直播上线。
标题：《月薪一万不如菜场砍价——跟我学,三毛钱砍出尊严经济学》
镜头对准青菜：老板说‘进价高’回他‘隔壁王婶三块五一斤’——信息差,就是你的议价权！
阿姨懵了,观众疯了。
弹幕刷屏：学到了！明天就去砍哭老板！
播放量一夜破千万。
限流成了最大笑柄。
我对着镜头,举起那把葱：
他们笑我蹭葱
我偏要教全网——
怎么用一把葱,掀翻菜市场的定价权。
资本想让我消失
抱歉。
我在菜摊,重建了新大陆。
12
直播断了。
三分钟。
小雨的手机被收走,人被接回家静养,像一件故障品被回收。
我坐在电脑前,手冰凉。
不是怕。
是怒——像审计发现假账时,那种血液倒流的冷静。
他们想让证据消失
做梦。
我登录审计幽灵。
沉寂太久,密码我都快忘了。
上传《三重奏》。
第一重：小雨稚嫩的声音：实习生没加班费,合法吗
主管：行业惯例,签了就是你自愿。
第二重：叠上周世珩的原声：00后耗材。用废换批,成本比机器低。
第三重——AI换脸,周世珩微笑颁奖：表彰你,自愿放弃权益。
无标题。无解说。
只有一行小字：证据链已公证。
评论区第3楼,藏举报通道。
发送。
关机。
我瘫在椅上,胸口剧烈起伏。
不是为流量,不是为热搜。
是为小雨——那个手抖着录音、怕得要死却没签协议的女孩。
我没救她。
我让证据,替她站上法庭。
三小时,周世珩请停止吃人
登顶。
我没笑。
闭上眼,听见千万个打工人,在屏幕那头,替小雨喊出了那句——
我们,不是耗材。
证据会走路。
而我,只是给它装上了翅膀。
13
72小时。
7个家庭,7份不敢署名的痛。
我给小雨发消息：数据报告要加你那份录音,方便再传我一份备份吗
她没回。
一小时后,对话框突然跳动。
好…我找找。——消息间隔整整63分钟。
文件发来,音频里她的声音比上次更哑,背景有压抑的抽气声。
我回：你还好吗
又是漫长的沉默。
半小时后,她回：睡了一觉,没事。
——可附件里的录音,开头有她压抑的干呕声。
我没再问。
把第4次通宵后咳血被谈话后吞药导入Excel,曲线陡升如心电图。
在右下角加小字：建议HR自查离职面谈录音。
加密,发送给50个关键节点。
做完这一切,我点开和小雨的对话框。
最后一条,是她发的没事。
我盯着那两个字,指尖冰凉。
没再催她。
有些战斗,不是赢在数据,是赢在——
有人吞着药,替你把刀磨到了最后一秒。
而我,却忘了问她——
药,还够吗
14
他们越禁,我越要定价。
情绪尊严自由——不是虚的,是能算的。
平台拒上架好。
我把《掀桌经济学》剁碎,塞进Excel函数里。
VLOOKUP你的尊严贴现率——表面教办公,实则教觉醒。
PMT函数算你能忍老板几年——输入工资、崩溃值、离职成本,结果精确到小数点后两位。
二手书平台挂《财务建模实战》——付款自动发真货。
我妈哭：你表弟拒签三方了！你害人！
我没回。
放出对比图：左边我写的情绪折旧=加班×压抑,右边HR魔改版情绪管理=自我调节+感恩公司。
配文：他们连你的痛苦,都要KPI化。
一夜,学生偷拍教授课件,小红书爆了。
企业越禁,打工人越偷学。
我在深夜盯着后台下载量,胸口发烫。
不是得意。
是悲凉——原来我们早被标好了价,只是没人敢算。
现在,我替他们算。
算清每一分尊严的损耗。
算明白每一次沉默的成本。
他们想把反抗污名成妖书
不。
这是财务报表。
是我们,终于敢给自己命,贴上的——
公允价值。
15
我知道是局。
500双眼睛,等着看我社会性死亡。
搜身、扣设备、西装内衬都扫——他们怕我带刀。
可他们不知道,我最锋利的武器,是记忆。
登台,聚光灯刺眼。
主持人刚说完高风险青年,掌声稀落,像施舍。
我笑了。
第一句：感谢周总送我C位——耗材里能上台的不多。
全场死寂。
我掏出超市小票——背面密密麻麻,是我用公司纸印的加班日记。
2023.11.3,凌晨2点,主管说‘年轻人要奉献’。
2024.5.7,拿着甲状腺结节报告,HR说‘别影响士气’。
每一张,都是系统亲手递我的呈堂证供。
我对着大屏黑料,轻声：你们剪掉了最关键一帧——客户第37次说‘感觉不对’,却不告诉我哪里不对。
这不是我疯。
是你们疯。
袖口一抽,健康损耗报告展开。
抑郁离职率,上升217%。
这才叫——韧性不足。
周世珩没笑。
记者镜头疯闪。
我没怕。
心在烧,不是恐惧,是快意——
终于,我把他们的刀,插回了他们自己的胸口。
论坛不是审判我。
是我在,公开验尸。
16
保安的手,已经搭上我肩膀。
七秒。
周世珩还在笑,像在欣赏一场行为艺术。
我抓起最佳员工奖杯,拇指一按——
蓝光暴起。
00后新一代耗材,用废换批,成本比机器低。
死寂。闪光灯炸裂。视频17秒登顶。
我赢了。
可手机在口袋里疯狂震动。
不是祝贺。
是小雨妈妈的哭喊：她三天没合眼！把自己锁在房里,医生说…重度焦虑,要休学！
我站在台上,奖杯还在手里,心却像被挖空。
赢了周世珩,却弄丢了那个叫我林哥的小姑娘。
她递给我录音笔时,手在抖,眼里有光。
她还在崩溃前,偷偷帮我测试人话翻译器代码——
凌晨三点发消息：哥,Chrome插件第7行报错,我改好了。
现在,那光灭了。
我对着镜头,没笑,没哭。
只轻声说：数据会走路。
可人,会碎。
走下台,我没看热搜,没看庆功。
直接打车去医院。
胜利是勋章,也是墓碑。
而我,亲手把花圈,送到了——
那个替系统写墓志铭的女孩的青春门口。
17
他们发道歉信,像发年终奖——空壳包装,内里是空气。
高度重视持续优化倾听青年——每个词都像裹着糖衣的刀。
我妈转我截图：人家被骂还感恩,你呢把老板逼道歉！
我没回。
心在冷笑。
他们想用文明埋我好,我让他们的文明,变成全网狂欢的段子。
GitHub开源,资本忏悔体生成器。
输入公司名、老板口头禅、加班时长——
三秒,吐出一份道歉信,虚伪浓度100%：
对您通宵37天仍保持微笑,致以崇高敬意,并颁发‘最具韧性电子勋章’（不可兑换现金）。
我发起大赛：晒信,点赞最高送《劳动法》手机支架——护身符,也是嘲讽。
三天,12万份AI忏悔书刷屏。
老板道歉文学大赛
登顶。
周世珩的灭火基金烧得越猛,梗传得越疯。
我没笑。
盯着屏幕,胸口发烫。
不是赢了。
是终于——
他们精心编织的体面,被我们拆成表情包,贴满互联网的墙。
道歉不是灭火。
是他们亲手,往自己身上浇的油。
而我,只是递了个打火机。
让每个打工人,笑着,点燃它。
18
他们骂我疯,骂我狂,骂我不懂市场规矩。
我妈哭：你当自己是马云
我没回。
心在烧——不是怒,是清醒的狠。
自由不是求来的。
是定价的。
扫码,刷脸,签《不PUA承诺书》——
说‘年轻人要学习’赔钱+拉黑。
刚签完,第一个客户就发飙：你教我写这条款现在甲方告我合同无效！赔了十万！
接着,第二个、第三个…七个人同时晒索赔函,控诉我教唆违约。
全网炸锅：掀桌青年害人！自由职业骗局！
我盯着后台,心沉到谷底——不是怕赔钱,是寒心。
他们收买了我的客户,用我的规则,反捅我一刀。
可我笑了。
调出尊严监察系统——所有对话、签约、履约记录,清清楚楚。
找茬客户IP地址,全指向同一个代理服务器——周氏大厦。
我把证据打包,连同光荣榜一起上线。
标题：感谢周总送我新素材——教科书级‘恶意索赔’案例。
一夜,风向逆转。
那七个人,名字全上光荣榜。
配文：您不是客户,是耗材——被周世珩用完就扔的那一种。
首月137单,0真实投诉。
我妈没再哭。
她发来新闻链接：周氏供应商被曝数据造假。
我没说话。
尊严不是不被攻击。
是被攻击后,还能笑着——
把敌人的刀,插回他们自己胸口。
19
我妈语音在抖：你表弟拒了25万offer,现在啃老！你害人！
我没回。
心像被钝器撞了一下——不是愧疚,是更硬的决绝。
他们越骂,我越要算。
算清我们被贱卖的每一分钟。
平台封好。
我把《掀桌经济学2.0》剁碎,塞进老板必备资源站——标题《降本增效神器》。
下载打开,Sheet1写着：员工尊严,为不可折旧资产。
想删请先看Sheet3——《劳动法》第4条,焊死在单元格里。
我发起模型对战。
HR用他们魔改版：员工=负债,情绪=成本。
我用我的：压榨=亏损,尊严=净资产。
结果弹出,全场沉默——
系统自己,判了自己死刑。
豆瓣9.1分,热评：没教我赚钱,教我看懂自己被贱卖了多少钱。
我盯着屏幕,指尖发冷。
不是为评分。
是为那些深夜加班、不敢辞职、被画饼喂大的灵魂——
终于,有人替他们,把命,放进资产负债表。
资本最新数字
好。
我用他们的语言,告诉他们：
我们不是成本。
是你们还不起的——
公允价值。
20
5000万,买我闭嘴五年。
信抄送我妈,标题写着为小舟未来考虑。
我坐在地板上,手在抖。
不是心动。
是恶心——像有人端着金盘,盛着别人的血,要我下跪。
法务威胁、平台封杀、B计划恐吓
我笑了。
打开蜡笔盒,摊开作文纸。
像小学生做算术题,一笔一划,画资产负债表。
资产端：5000万。
负债端：7条人命×500万,217份抑郁×5万,37次感觉不对×1万——
总负债：4622万。
净资产：378万。
情感负债率：92.44%
→
四舍五入,98%。
拍照,上传。
平台AI懵了——谁防蜡笔造反
全网疯传。
周世珩的西装照,被P上破产清算红章。
我妈没打电话骂我。
她发来一条：…原来你算的,是命钱。
我没哭。
盯着98%三个字,胸口发烫。
不是清高。
是终于——
我不用他们的钱,洗他们的罪。
债太脏,我拒收。
他们想用资本收买反抗
不。
我用蜡笔,给他们画了张——
带血的破产通知书。
21
我妈没说支持。
她每天早起,把拖鞋摆成45度角——等我穿回皮鞋上班。
支付宝悄摸转来2000,备注：妈给的,别跟人说。
——她仍当我,是个见不得光的失败者。
我没争。
厨房,手机藏进米缸。
镜头,只对准灶台。
她进来,下面,打蛋。
葱花罐拿起,悬停两秒。
放下。
面端上,热气氤氲。
她嘟囔：菜场王阿姨说,她孙女天天看你视频…
我没怕她。
只拍那碗面——
没葱花。
视频标题：《我妈终于不劝我上班了》。
播放破八千万。
弹幕：她没说支持,但她记得你不吃葱。
我没哭。
把手机和空药瓶,并排放在床头。
一个,装着千万播放。
一个,装着,她没说出口的平安。
22
风,不是我吹的。
是他们自己,在各自的格子间里,悄悄掀开的窗。
我妈还在忧心：成都老师有编制,你害人！
我没解释。
心很静——像审计对平最后一笔账,知道火种已撒出去。
GitHub上传便民手册,文件名温顺得像居委会通知。
深圳码农改叫数字游民,合同藏拒996在第8条。
杭州设计师扫码听《不改稿宣言》,不接受定金不退。
成都教师贴教育部红头文件,家长闹请读第3页。
我给他们发隐形勋章——贴纸一枚,藏收银台下。
扫码,领《防PUA应急包》。
30天,57城。
官方发内参需引导,评论区却炸了：求贴纸！哪里报名
我没欢呼。
坐在阳台上,看着地图上星星点点的分部标记,眼眶发热。
不是我厉害。
是他们——
那些曾沉默、曾忍耐、曾被画饼喂大的普通人,
终于,敢在自己的城市,贴上一张小小的、硬硬的、
写着《劳动法》的纸。
风起来了。
我不用再站风口。
因为——
他们,就是风。
23
我没去现场。
但我知道,他们去了——菜场阿姨、退休会计、自习室老师、数字游民。
最不可能闹事的人,举着最锋利的数字。
我妈电话在抖：别闹了！人家在反省！
我没回。
心像结了冰的湖面——平静,底下是炸裂的岩浆。
周世珩开口说责任那一秒。
57城的普通人,同时举起A4纸。
不喊,不骂,不哭。
只微笑。
纸板上,血红的98%。
像一记无声耳光,抽在他刚戴好的企业家面具上。
直播镜头扫过——0.7秒。
主持人尖叫设备故障,强切画面。
太晚了。
截图已疯传。
热搜爆了：他讲责任我们算账。
我坐在屏幕前,没笑,没哭。
胸口像被什么填满,又像被掏空。
不是复仇的快感。
是——
终于,那些被他称作耗材的人,
用最安静的方式,
在他最光鲜的舞台上,
给他焊上了终身烙印。
98%。
不是数字。
是墓志铭。
而我,只是递了纸和笔。
真正的审判者——
是那些,曾被他踩在脚下的人。
24
周世珩宣布AI替代审计员,满脸科技救世主的光。
媒体吹爆：向善！革新！解放人类！
我妈忧心：别显得你不懂时代。
我没争。
心在冷笑——不是恨AI,是恨他们连机器都不放过。
两小时,我发推：
恭喜周总,改剥削机器吧。
附三张AI劳动合同。
7×24待命,无加班费——系统升级算带薪培训。
报错扣绩效——情绪不稳定。
想退役提前365天申请,期间照干不误,补偿0元。
文末小字：灵感来自贵司实习生手册。
全网炸了。
AI工程师哭笑不得：这合同…比我签的还狠。
热搜：AI也需要劳动法
我没笑。
盯着周世珩沉默的新闻图,胸口发闷。
不是赢了。
是悲哀——
他们连机器,都要榨出最后一滴算力。
母亲说你不懂时代
不。
我太懂了。
剥削没变。
只是换了皮。
从血肉之躯,到硅基芯片。
而我,只是替机器,喊出了那句：
我们,不是耗材。
——哪怕,它没有嘴。
25
第365天。
我没晒马尔代夫,没秀存款数字。
平台限流,博主嘲讽,粉丝哭着说后悔辞职。
我妈小声问：200万…够下半辈子吗买个保险吧。
我没回。
心很静——像终于审计完自己这一年的命。
手绘三栏表,画在超市小票背面。
左边：上班——14.4万进账,12.5万花在房租、药费、情绪治疗上,净赚1.9万——买命钱。
中间：自由——160万收入,2万支出,净赚158万——不是运气,是算出来的活路。
右边：隐性收益——睡眠+3.2小时,医院0次,妈妈电话多300%,感觉活着：365天。
最后一行：成本最低项：不给老板画饼的时间——无价。
私信里哭诉的粉丝,我自动回：送你测算表,重新算,别用别人的公式。
播放破亿。
热评：不是我没钱,是我没勇气算清账。
我没笑。
蜷在沙发上,摸着那张皱巴巴的小票,眼眶发热。
不是炫耀。
是终于——
我把活着,做成了可复制的财务模型。
自由不是彩票。
是小学数学题。
而我,只是第一个敢拿笔的人。
答案写在菜场砍下的那两毛钱里,
写在365个感觉活着的清晨里。
26
教材要收编我,把我钉在案例框里,当标本展览。
出版社要授权,教授劝我别煽动,审查组把反抗改成多元化探索。
我妈在家族群炫耀：我儿子进教科书了！
亲戚秒回：教人辞职也算学术成就
我每签一个字。
心在冷笑——他们想让我闭嘴,藏在铅字背后当吉祥物
做梦。
我用小雨给的测试账号,黑进课件系统。
在劳动异化反抗章节末尾,塞进一个隐形二维码——藏在页脚注释里,像一颗定时炸弹。
学生扫码,输入工资、加班时长、老板口头禅——
自动生成《你的异化指数报告》。
解锁我的语音彩蛋：恭喜,你已通过《劳动社会学》实践考试——现在,去改写你自己的教材。
教材上市当天,朋友圈炸了。
教授笑：这才是活的教育。
审查组根本找不到二维码在哪。
我没骄傲。
坐在电脑前,看着后台激增的模拟器使用数据,胸口发烫。
不是为虚名。
是终于——
那些曾被我掀翻的桌,
变成了年轻人手里的武器。
知识不是用来背的。
是用来——
黑进系统,炸开牢笼。
而我,只是递了把钥匙。
27
周世珩对着镜头,微笑说出人力资本市场化出清。
优雅,冰冷,像在念一份尸体处理报告。
我妈在电话里说：他说得挺有道理…总要淘汰一些人。
我没反驳。
心像淬了火的刀——不烫,但锋利到能剖开所有伪饰。
我不抢话,不买热搜。
48小时前,我已在GitHub埋下人话翻译器。
浏览器插件,自动在市场化出清上方,焊一行浮动字幕：
意思是‘用完就扔,死了换新’。
依据《掀桌经济学》第5章——他们亲手写的剥削手册。
深圳码农适配,杭州设计师调字体,成都教师带学生课间一键安装。
直播开始,他话音刚落——
屏幕瞬间被血红字幕覆盖。
弹幕被AI吞了没关系。
截图疯传,热搜爆了：建议全国HR预装此插件。
我没笑。
盯着周世珩凝固的微笑,胸口像被什么顶着——不是胜利的快感,是悲凉的清醒。
他们用术语筑墙,想把吃人包装成科学。
我们拆墙。
用插件,用字幕,用学生的课间十分钟——
把黑话,翻译回血淋淋的人话。
母亲说有道理
正好。
让她看看,这道理底下,埋了多少具年轻的尸体。
——而我,只是递了把翻译刀。
28
掀桌不是终点。
是起点。
我妈嘀咕：改卖合同了算正经生意吗
我没解释。
心很静——像终于把炸药,做成了安全插座。
他们下架、举报、钓鱼、污名
无所谓。
我把合同生成器改名叫《生存工具包》,塞进Excel模板——打工人每天用的东西,最安全的伪装。
输入自愿放弃加班费,系统自动标红,弹个哭脸表情：建议删除——《劳动法》第31条说你不行。
——就在代码运行的瞬间,我眼前闪过小雨。
她蜷缩在宿舍床上,笔记本电脑蓝光映着苍白的脸,手指悬在键盘上,因焦虑而微微颤抖。凌晨三点,她给我发消息：哥,Chrome插件第7行报错,我改好了。
那时她还没崩溃,眼里还有一丝倔强的光。
税务模块叫菜市场记账法。
税务局不认表情包,但你得先看懂自己被坑了多少。
最狠的是恶搞榜——谁故意生成霸王条款,我就挂他名字+语录,配文：恭喜触发反人类警报,请重修《劳动法》第1章。
用户暴涨,律师团自发入驻当顾问。
官方看不懂,也管不懂。
我没庆祝。
深夜盯着后台激增的下载量,眼眶发热。
不是为赚钱。
是终于——
反抗不用喊口号。
不用拍视频。
不用辞职。
点个按钮,系统替你挡刀。
尊严,成了默认设置。
而我,只是那个——
默默在后台,给自己写代码的人。
——用小雨熬过的夜,换来的每一行。
29
AI上线了,媒体狂欢：怀旧式反抗已无意义。
粉丝问：哥,你认输了吗
我妈端来水果：别躺着了,干点正事吧。
我没动。
心像晒透的棉被——松软,温暖,无坚不摧。
直播开着,镜头对准阳台。
猫在腿上打呼,咖啡凉在手边。
手机弹出消息：AI审计上线,成本降60%。
我笑着回：恭喜,记得给AI买工伤险。
对方急了：AI又不是人！
我慢悠悠敲字：按贵司合同第3条——宕机算工伤,赔算力。
切歌,《国际歌》纯音乐版,音量刚好盖过楼下写字楼的喧嚣。
简介写着：本直播间,仅供‘感觉活着’者静音观看。
算法判我无价值,播放卡200。
可网友疯了——截图猫爪压着《劳动法》,咖啡杯印着情绪折旧已计提,格子间窗上贴着我的屏保。
播放飙到两千万。
我没说话。
阳光落在眼皮上,暖得想哭。
不是认输。
是终于——
我不用再证明什么。
我的存在本身,就是病毒。
安静,顽固,无法删除。
他们赢了所有战斗
可他们没算清——
人活着,不是为了赢。
是为了,在阳光下,给一只猫挠痒痒。
30
他们以为结局是猫、是阳光、是岁月静好。
平台要我积极向上,周氏发函别制造焦虑,营销号剪我晒猫配文看开点。
我妈轻声：别搞那些吓人的数据了,让人睡不着。
我没改。
心像一块冷铁——不烫,但沉得能压碎所有粉饰。
我在片尾,埋了数据幽灵。
极小字号,极快滚动：
本集播出时,上海新增3人因抑郁就诊。
创作期间,7人过劳申请工伤——0例获批。
原型语录：‘我没想当英雄,只是不想当尸体。’
音频轨藏摩斯电码——耳机党破译：62%离职为心理健康。
官网挂静默纪念墙：输入日期,生成今日无人为你掀桌。你,要为自己活。
平台删删不完。
观众自发录屏、破译、传播。
我妈没再劝我。
她凌晨发来一张截图——纪念墙生成的报告,日期是她退休那天。
我没哭。
盯着黑底白字,胸口像被凿开——
不是为煽情。
是为那些被正能量埋葬的名字。
故事可以温柔落幕。
但尸检——
永不结案。
我们掀桌,不是为赢。
是为活过明天。
活过,系统想让我们无声死去的——
每一个今天。