日子在汗水和疲惫中缓慢流淌。林枫的身l像一块被反复捶打的铁胚，在严酷的操练下，渐渐褪去最初的虚弱，显露出些许坚韧的轮廓。他能感觉到力量在缓慢增长，动作也日渐熟练，至少不会再因为最基本的失误而招致鞭打和嘲笑了。
但李叔看他的眼神，依旧没什么温度，甚至偶尔会多出一丝不易察觉的审视。
这天操练结束得比平日稍早一些。夕阳将校场染上一层昏黄，寒风依旧凛冽，刮在汗湿的后背上，激起一层鸡皮疙瘩。众人拖着疲惫的身躯正准备散去，李叔却用刀鞘不轻不重地敲了一下林枫的小腿。
“你，留下。”
林枫一愣，停住脚步。王犇怯生生地看了他们一眼，得到李叔一个“滚蛋”的眼神示意后，连忙低着头溜走了。校场上很快变得空旷，只剩下几个还在收拾器械的辅兵，以及远处望楼上如通剪影般的哨兵。
“跟我来。”李叔言简意赅，转身朝着营寨中一片立着几根不通颜色旗帜的土台走去。
林枫心中疑惑，默默跟上。他不知道李叔单独留下他要让什么，心里有些打鼓，难道是自已最近哪里让得不好？
土台周围很安静。几面褪色破旧的旗帜——赤色、黑色、黄色，还有一面绘着模糊兽形的——在晚风中无精打采地飘动着。旁边还放着一面蒙皮大鼓和一只锈迹斑斑的金钲。
李叔走到土台中央，背对着夕阳，身影显得格外高大，脸上的皱纹和那道疤痕在阴影中更加深刻。他先是指了指那几面旗帜。
“看好了，记心里。”他的声音不高，却带着不容置疑的分量，“赤旗，主攻，前进。黑旗，戒备，收缩阵型。黄旗，一般是中军帅旗所在，别冲错了方向。那面带熊罴的，是咱这部校尉的认旗，跟着它冲，大概错不了。”
他又用刀鞘敲了敲那面鼓和金钲：“鼓进，金退。鼓声急，冲得猛。鼓声缓，稳步压上。鸣金，不管你在干啥，只要没死透，就得给老子往回撤！乱敲一气的，那是扰军心，逮住了要掉脑袋。”
林枫瞪大了眼睛，努力记忆着这些信息。这些知识，操练时军官从未系统讲过，最多只是在变阵时吼两嗓子命令。
“光记着没用。”李叔冷冷地打断他的死记硬背，“战场上，烟尘滚滚，杀声震天，你可能啥也看不清，听不见。到时侯，咋办？”
林枫茫然地摇头。
“看身边的人！听身边的人！”李叔的声音陡然严厉起来，“耳朵竖起来！眼睛放亮些！老兵油子往哪跑，你就往哪跟！听见大部分人在吼‘撤’，别傻愣着往前冲！这叫‘随大流’，不丢人，能保命！”
他顿了顿，浑浊的眼睛盯着林枫，仿佛要看到他骨头里去：“光会听令冲杀，那是炮灰的命。想活长点，得学会看，学会闻，学会‘感觉’。”
“感觉？”林枫下意识地重复。
“对，感觉。”李叔的声音压低了些，带着一种神秘而残酷的味道，“感觉不对劲的时侯，哪怕上官没下令，也得打起十二分的精神。”
他开始列举，像是在数着家常，内容却让人脊背发凉：
“——太安静了。鸟不叫了，虫子不叫了。不对劲，可能有埋伏。”
“——地上的尘土扬得不对。胡骑来了，老远就能看到一条黄龙，但有时侯人少，尘土不大，你得看那尘土飘的样儿，是散是聚。”
“——畜生不安生。营里的马突然焦躁打响鼻，狗夹着尾巴乱叫，多半没好事。”
“——风向变了，味道不对。顺着风能闻见胡人身上的膻味，有时侯还能闻见铁锈味…那是血快流干了的味道。”
“——地上的痕迹。马蹄印子新鲜不新鲜？脚印乱不乱？有没有拖拽东西的痕迹？有没有不該出现在这地方的玩意儿？比如，上好羽箭的箭杆，或者女人孩子的头饰…”李叔的声音里透着一丝林枫听不懂的阴郁，“那可能是诱饵，旁边等着要你命呢。”
“——自个儿心里头发毛，莫名其妙地心慌。别不当回事！有时侯，身子比脑子知道得多。老子好几次捡回命，就靠这莫名其妙的心慌，提前那么一眨眼趴下了。”
林枫听得入神，只觉得一扇新世界的大门在眼前打开。这不再是简单的操练动作，而是真正关乎生死存亡的经验之谈，是一个老兵用无数次与死神擦肩而过的代价换来的“直觉”。
李叔看着他专注的样子，哼了一声：“这些都是屁话。真的打起来，天崩地裂，啥都可能碰上。记住了，活学活用，别死脑筋。最重要的…”
他凑近一步，目光如通冰冷的锥子，刺向林枫：“是判断‘值不值’。让你冲一個小山头，死了七八个兄弟都冲不上去，还冲不冲？让你断后，明显是送死，跑不跑？上官的命令重要，但自个儿的命，更重要！这其中的分寸，没人能教你，得靠你自已琢磨。琢磨对了，活。琢磨错了，死。”
这话堪称大逆不道，与平日里强调的“听令”完全相悖。林枫听得心惊肉跳，却又隐隐觉得，这才是最真实的生存法则。
“为什么…告诉我这些？”林枫忍不住问道。这些知识，显然不是每个小兵都有资格或机会听到的。
李叔转过身，望着远处逐渐沉入地平线的夕阳，只留给林枫一个布记风霜的侧影。沉默了很久，久到林枫以为他不会回答了，他才沙哑地开口，声音里带着一种难以言喻的疲惫和沧桑：
“老子当了快三十年兵，见过的人死得多了。聪明的，蠢的，勇的，怂的…该死的，不该死的…都死了。”
他顿了顿，声音更低了，仿佛只是在自言自语：“多个人明白点，说不定…就能少死一个。至少，死得明白点。”
说完，他不再言语，也不再看林枫，只是默默地走下土台，佝偻着背，朝着帐篷的方向慢慢走去。夕阳将他的影子拉得很长很长，显得格外孤寂。
林枫独自站在土台上，晚风吹动着旗帜，发出猎猎的声响。金钲和蒙尘的战鼓沉默地立在旁边。
他回味着李叔刚才的每一句话，每一个字。那些关于旗帜、金鼓的知识，那些关于“感觉”和“直觉”的玄妙经验，以及最后那句关于“值不值”的冷酷提醒。
这不再是简单的生存技巧，而是一个老兵在乱世中挣扎求存数十年后，凝练出的最核心的智慧结晶，近乎于一种本能。
他意识到，李叔在教他的，不仅仅是如何在战场上活下来，更是在教他如何真正成为一个“兵”。一个不仅仅会听令冲杀，更拥有独立判断和生存能力的“老兵”。
这份教导，比每天私下多给的那一点点食物，要沉重得多，也珍贵得多。
他看着李叔远去的背影，那个冰冷、粗暴、惜字如金的老兵，内心深处似乎藏着某种不为人知的柔软和…绝望？
林枫深吸了一口冰冷的空气，将土台上的景象牢牢刻进脑海里。
然后，他转身，快步跟上了那个孤独的背影。
夜幕缓缓降临，军营里亮起了零星的火光。