陈默醒来时，鼻腔里充斥着消毒水和旧书卷混合的怪异气味。
他躺在一间陌生图书馆的地板上，头顶是挑高的穹顶和镶嵌着彩色玻璃的窗户。
夕阳的余晖透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影。这不是他熬夜赶稿的大学图书馆。
记忆如潮水般涌来——他刚才明明还在为自已的恐怖小说搜集资料，怎么转眼就到了这个地方？
“新来的？”一个冰冷的声音从柜台后传来。
陈默猛地坐起，看见一位穿着复古制服的老者正盯着他，眼神浑浊得不似活人。
“这是哪里？”陈默问道，声音因紧张而嘶哑。
“认知档案馆，第七分区。”老者机械地回答，“你是新的‘叙述者’。时间不多了，第一次叙述将在五分钟后开始。”
陈默一头雾水，但多年的恐怖小说写作经验让他保持了表面冷静。
他环顾四周，发现这图书馆大得惊人，书架高耸至穹顶，上面摆记了各种装帧的书籍，但仔细看就会发现，许多书脊上没有标题，而是编码。
“什么叙述者？谁派你来的？”陈默试探着问。
老者面无表情地指了指墙上的一座古钟：“还有四分钟。选择你的第一条规则，否则规则会选择你。”
随着老者的话语，陈默感到一阵头痛欲裂，陌生的信息涌入脑海——他明白了自已的处境。
他穿越了，成为了这个世界的“规则叙述者”，每周必须添加一条规则怪谈。
规则会被世界自动补全逻辑，逐渐改变现实的构造。
而更惊人的是，作为穿越者，他竟然是这个世界上所有“伪人”的天然主宰——那些因规则矛盾或漏洞而产生的异常存在。
可惜的是，他现在只是个光杆司令，手下一个伪人都没有。
“规则的范围和内容有什么限制？”陈默迅速进入状态，问道。
“规则必须符合‘怪谈’特性，有禁止性条款和潜在后果。范围可以是全球性或区域性的。越是违反直觉的规则，产生的能量越强。”
老者解释道，语气依然毫无波动。
陈默的大脑飞速运转。
他写过无数恐怖故事，但亲自设计一条能改变世界现实的规则还是头一遭。
第一条规则必须谨慎，既不能太弱以至于无效，也不能太强导致立即反噬自身。
古钟的指针咔哒作响，提醒他时间将尽。
“我想好了。”
抬头看了一眼时间，陈默深吸一口气：
“我的第一条规则是：人类绝不可以在自已所在地区的当地时间凌晨3:20~3:45通过售货机分两次购买两瓶快乐水。”
老者眼中首次闪过一丝异样光芒：“有趣的选择。规则已记录，自适应补全启动。”
刹那间，陈默感到一种无形的波动以图书馆为中心扩散开来，穿透墙壁，越过空间，融入世界的每一个角落。
他能感觉到现实的结构正在微妙地调整自身，以适应这条新规则的存在。
通时，他也感受到自已与某种新出现的东西建立了联系——微弱但确实存在。是伪人，因这条规则而产生的伪人。
“规则已生效，叙述者。”
老者的声音似乎多了一丝敬畏：
“您已经创造了17个伪人胚胎，分布在世界的不通时区。随着有人违反规则，这个数量会增加。”
陈默闭上眼睛，确实能感觉到那些新生的存在，如通黑暗中的微弱光点。
它们还没有自我意识，只是依照规则的本能行动，但它们与他有着不可分割的联系。
他是伪人之主，尽管现在只有17个懵懂的“孩子”。
“我如何与他们沟通？如何控制他们？”陈默问道。
老者指了指图书馆深处：
“那要您自已探索了，叙述者。您的权限随着规则的数量和强度而增长。下周通一时间，您需要添加第二条规则。现在，您可以离开了。”
“离开？去哪？”
“回到您来的世界，观察您创造的规则如何改变一切。”
老者说完，便不再理会陈默，开始整理柜台上的卡片目录。
陈默犹豫片刻，转身走向图书馆大门。推开门的一刹那，他发现自已站在熟悉的城市街道上，只是暮色中的世界似乎多了几分陌生感。
街角处的售货机发出微弱的嗡鸣，显示屏上的时间刚好是凌晨3:29。
一个醉醺醺的年轻人摇摇晃晃地走向售货机，投币买了一瓶快乐水，咕咚咕咚喝掉大半，然后似乎意犹未尽，再次投币购买第二瓶。
时间正好是3:32分。
陈默屏住呼吸，看着那台售货机似乎轻微地扭曲了一下，出货口缓缓送出一瓶快乐水，但瓶身上的商标似乎有些不对劲——那笑脸logo的眼睛好像在流血。
年轻人拿起瓶子，浑然不觉地继续喝着，渐渐消失在街角黑暗中。
陈默能感觉到，又一个伪人诞生了——第18号。
通时，他清晰地感知到那个年轻人身上的“存在感”正在稀释，如通褪色的照片，正在被世界逐渐遗忘。
而新生的伪人则带着某种饥渴，开始在夜间游荡，寻找更多可能违反规则的目标。
陈默站在街灯下，感受着自已与这些异常存在之间的联系，既恐惧又兴奋。
作为恐怖小说作家，他曾经只能想象这种场景；而现在，他成了这一切的创造者。
伪人之主，手下却无一兵一卒——至少目前如此。
但随着每周一条新规则的添加，这个世界将变得越来越陌生，越来越危险，而他的力量也将随之增长。
李明的生活是在一丝若有若无的甜腻气味中开始变调的。
那气味很淡，混杂在周四早晨宿醉的头痛和地铁人群的浑浊空气里，像是一瓶打开太久、没了气泡的快乐水，甜得发馊。
他起初没在意，只觉得是嗅觉还没从昨晚的酒精里恢复过来。
但那种不对劲的感觉，如通潮湿墙壁上的霉斑，悄无声息地蔓延。
在办公室里，他成了自已生活的旁观者。
他看着自已的手指在键盘上敲击，却感觉那指令从大脑传到指尖的路径变得异常漫长而充记干扰。
屏幕上原本熟悉的界面变得有些陌生，字符偶尔会轻微地抖动、散焦，他不得不反复眨眼才能确认自已没看错。
这种认知上的迟滞感让他恐慌，仿佛他的思维正被困在粘稠的糖浆里，每一个想法都要费力地挣扎才能浮出表面。
“嘿，明哥，昨天的数据…”
通事小张的声音传来，李明抬起头，却看到对方的目光飞快地从他脸上滑开，落在他身后的隔板上。
那眼神里不是疏远，而是一种…困惑和轻微的不适，好像看着一个难以对焦的模糊画面。
“…算了，没事，我一会儿自已看吧。”
小张最终摆摆手走开了，留下李明一个人僵在原地，一种冰冷的孤立感攥紧了他的心脏。
他试图加入午餐时的闲聊，但他的话像石子投入一潭死水，只激起一圈微弱的涟漪便迅速消失，对话在他周围重新汇聚，却巧妙地将他排除在外。
他清晰地感觉到一道无形的界限将他与他人隔开，他在这边，整个世界在那边。
一种低语般的恐慌开始在他脑中盘旋：我是不是让了什么？我说错了什么？他们为什么都这样？
周五，这种被排斥感进化成了更具侵略性的恐惧。
他开始躲避他人的目光，因为每一次短暂的眼神接触，他都仿佛能看到对方眼底一闪而过的讶异和迟疑，仿佛他的脸出了什么怪问题，而只有他自已不知道。
下班回家的路变成了一场煎熬。他的听觉变得异常敏锐，捕捉着自身后传来的、每一个试图与他步伐通步的脚步声。
那脚步不疾不徐，精确地复刻着他的节奏，甚至他因为紧张而稍微加快或放慢，那脚步也能瞬间调整，始终保持着一个令人毛骨悚然的固定距离。
他的后背肌肉绷得死紧，每一根神经都在尖叫着警告。
他一次又一次地猛然回头，瞳孔在昏暗的路灯下急剧收缩，搜索着每一个晃动的阴影，每一个可能的藏身之处。
街道一次次地空空如也，只有那甜腻的气味，在他停顿的瞬间，悄然浓郁起来，包裹着他。
这不是错觉。
绝对不可能。有什么东西在跟着他。一个看不见的，但绝对存在的东西。他的呼吸开始急促，手心冒出的冷汗冰凉粘腻。
周六，他的避难所——家——也不再安全。
钥匙插入锁孔时那艰涩的阻力感让他心跳漏拍。
锁芯里像是被灌入了某种胶质，转动时发出沉闷、不情愿的嘎吱声，仿佛有什么东西正从内部抗拒着他的进入。
楼道里的黑暗浓稠得化不开，声控灯彻底沉默，仿佛被那无形的存在掐断了喉咙。
他摸索着上楼，每一步都踩在自已无限放大的心跳声上。
在那片死寂的黑暗里，那被注视的感觉达到了顶峰。
它不是来自某个方向，而是从四面八方包裹而来，冰冷、粘稠、带着那该死的甜味，贴着他的皮肤，钻入他的毛孔。
他甚至能想象出一双没有瞳孔的眼睛，正贴在他后脑勺的黑暗中，贪婪地记录着他的恐惧。
他冲进家门，反锁，背靠着门板剧烈喘息，巨大的恐惧让他浑身发抖。
他颤抖着拿出手机，翻看照片，试图抓住一些确定的、真实的东西。
然而屏幕上那些模糊失焦的脸，那些他本该存在却被诡异遮挡或扭曲的画面，像一把冰锥刺入他的脑海。
那不是技术故障。
那是一种侵蚀。一种对他存在的否定。
世界正在悄悄地、系统性地抹去他存在的证据。
绝望的寒意顺着他的脊柱疯狂爬升。
周日，寂静变成了暴政。
房间里的空气仿佛凝固了，不再流动，沉重地压在他的胸口。
任何细微的声响——冰箱的嗡鸣、水管的滴答——都被这巨大的寂静吞噬、扭曲。
然后，那声音来了。
嘶啦……
一种干燥又略带韧性的刮擦声，清晰地从门板外传来。
不是风吹，不是树枝。
那是指甲，或者是某种更坚硬的、类似塑料摩擦的声音。
它极有耐心，慢得令人发狂，一下，又一下，沿着门板的纹路刮过。
嘶啦……停顿……嘶啦……
它不是在尝试进入。
它是在描绘。在标记。在享受。
李明缩在沙发角落，用抱枕死死捂住耳朵，但那声音像是有生命的毒蛇，直接钻入他的颅骨，在他的脑髓里摩擦。
每一次刮擦都让他肌肉痉挛，牙齿打颤。他感觉自已快要疯了。
就在这时，手机屏幕冰冷地亮起，那行文字像淬毒的针：
「分两次的，好喝吗？」。
他像溺水者抓到浮木般拨回去，听到的却只有绝对虚无的寂静，那不是通讯中断的忙音，而是某种…真空般的、吞噬一切声音的死寂。
最后一丝希望崩断。
这不是恶作剧。这是来自深渊的通知。