镜片裂开的纹路里，那道月牙疤正慢慢渗出血珠。
砚禾猛地扔掉化妆镜，碎片在地板上溅开，其中一块弹到落地钟底座下，映出道猩红的影子。她踉跄着后退，后背撞在摆钟上，齿轮转动的
“咔嗒”
声透过木头壳子钻进骨头缝，跟便利店冷柜里的动静一模一样。
“别他妈装神弄鬼！”
她吼出声，声音在记是钟表的房间里撞出回音。右手在卫衣口袋里摸了个空，才想起保温杯落在冷柜那边
——
刚才光顾着抓镜子，把这茬忘了。
白大褂男人站在摆钟侧面，怀表在指间转得飞快，金属链甩起细碎的光。他额角的月牙疤泛着青，像是刚被人用指甲抠过，“装？砚禾你看看自已的手。”
砚禾低头的瞬间，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
她的右手背上，不知何时多了道新鲜的划痕，血珠正顺着指缝往下滴，落在地板上晕开小小的红点。而更诡异的是，那些血珠没有渗入木头缝隙，反而像有生命似的，慢慢聚成个齿轮的形状。
“这是……”
她的指尖刚碰到划痕，摆钟突然剧烈摇晃起来。
挂在北墙的油画
“哗啦”
一声掉在地上，画框摔裂的瞬间，里面的画布像活物似的卷曲起来，露出后面藏着的镜面
——
不是普通的镜子，是面布记铜锈的古董镜，边缘还嵌着半圈破碎的钟表齿轮。
镜面上蒙着层灰，但能清晰地照出房间的景象。
砚禾看见镜中的自已正背对着摆钟，右手按在流血的手背上，后颈的齿轮凸起红得发亮。白大褂男人站在她斜后方，怀表盖敞开着，里面的眼球正死死盯着她的影子。
一切都和现实一模一样。
除了镜中摆钟的位置。
那里站着个穿红裙的女人。
女人的脸藏在阴影里，只能看见垂到腰间的黑发，和裙摆下露出的脚踝
——
脚踝上系着根红丝线，线的末端拴着枚齿轮吊坠，在镜中光影里晃出细碎的银光。
砚禾的呼吸瞬间冻住了。
那吊坠她认得。是姐姐十五岁生日时，她用捡来的钟表零件拼的，吊坠背面刻着个歪歪扭扭的
“月”
字。当年姐姐失踪时，脖子上就戴着这个。
“看到了？”
白大褂男人的声音突然凑近，“她一直都在，只是你不肯认。”
砚禾猛地回头，摆钟后面空空如也，只有齿轮转动的
“咔嗒”
声越来越急。她再转回去看古董镜，红裙女人已经转过身，虽然脸还是模糊的，但她能确定对方正在流泪
——
镜面上的水渍正顺着女人的脸颊往下流，在嘴角的位置汇成个小小的水洼。
“姐姐……”
她下意识地往前走了两步，脚边的镜片突然反射出刺眼的光。
镜中的红裙女人突然抬起手，不是朝她打招呼，而是指向她的身后。
砚禾浑身的汗毛都竖了起来。
她没有回头，而是盯着镜面。镜中的白大褂男人不知何时从口袋里摸出把银质小刀，刀刃上还沾着点暗红色的东西，正悄无声息地朝她后颈刺过来。
“操你妈的！”
砚禾猛地往旁边扑，刀刃擦着她的卫衣划破空气，深深扎进摆钟的木头壳子里。
白大褂男人骂了句脏话，试图拔出刀，却发现刀刃被齿轮死死咬住了。他抬头看向砚禾时，额角的月牙疤突然扭曲起来，像是有虫子在皮肤下游动，“第七次了砚禾，你每次都这样
——
明明再往前一步就能记起来，偏要躲。”
“记起什么？被你这种疯子捅死的感觉？”
砚禾抄起地上的油画框，不顾碎片扎手，狠狠砸向男人的肩膀。
油画框应声而碎，但男人像没感觉似的，只是死死盯着那面古董镜。砚禾顺着他的视线看过去，心脏骤然缩紧
——
镜中的红裙女人正用手指在镜面写字，不是中文，是些歪歪扭扭的符号，看起来像是钟表的指针组合。
“她在写规则。”
男人突然笑了，声音里带着种诡异的兴奋，“每次循环到第七次，她都会写出新的规则，可惜你从来记不住。”
砚禾的目光在镜面符号上扫过，突然注意到其中三个符号很眼熟
——
和她后颈齿轮凸起的纹路一模一样。她伸手摸向那里，指尖传来灼热的痛感，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
“你到底是谁？”
她的声音发颤，不是因为害怕，是因为愤怒，“你把我姐姐怎么样了？”
“我是谁不重要。”
男人突然按住自已的额头，像是在忍受剧痛，“重要的是，你姐姐早就不是人了
——
她现在是环域的一部分，是规则的化身。”
“放你妈的屁！”
砚禾抓起地上的齿轮碎片朝他扔过去，“我姐姐才不会变成这种鬼东西！”
碎片擦过男人的脸颊，掉进古董镜的镜框里。就在接触到镜面的瞬间，碎片突然
“滋啦”
一声冒出白烟，镜中的红裙女人发出痛苦的嘶鸣，身影开始变得透明。
“别碰镜子！”
男人的声音突然变调，听起来像是两个人在通时说话，“你会害死她的！”
砚禾愣住了。
她看着镜中逐渐模糊的红裙女人，看着对方伸出的手在镜面上留下血手印
——
不是女人的血，是从镜面深处渗出来的，暗红色的，带着铁锈味的血。那些血手印慢慢连成串，在镜面上拼出个日期：713。
姐姐失踪的日子。
“7
月
13
日……”
她喃喃自语，后颈的灼热感突然消失了，取而代之的是种熟悉的刺痛，像是小时侯被姐姐用发卡不小心划到的感觉，“那天在钟表馆阁楼，到底发生了什么？”
白大褂男人没有回答。他正死死盯着怀表，表盖内侧的眼球开始疯狂转动，瞳孔里映出的不再是砚禾的影子，而是片燃烧的火光，和无数滚落的钟表齿轮。
“时间要到了。”
他突然后退两步，撞翻了座落地钟，“这次你最好记住，镜子照出的不是真相，是你最害怕的回忆。”
古董镜突然发出刺耳的
“嗡”
鸣。
砚禾看见镜中的红裙女人突然冲出摆钟的位置，穿过镜面朝她扑过来。她下意识地闭上眼，却没有感觉到预想中的碰撞，只有股温热的气息擦过她的脸颊，带着姐姐常用的檀香味道。
“记住齿轮的方向。”
一个模糊的声音在耳边响起，像是隔着层水，“停摆的钟……
藏着钥匙孔……”
声音消失的瞬间，剧痛从太阳穴炸开。
砚禾猛地睁开眼，发现自已正趴在便利店的冷柜上，额头抵着冰凉的玻璃门。电子钟显示
3:18，比上次醒来晚了一分钟。
口袋里的手机在震动，是条陌生号码发来的短信：
【镜中影，颈上痕，第七次循环，该找钥匙了。】
她摸向自已的后颈，齿轮凸起的位置多了道浅浅的压痕，形状像个钥匙孔。右手背上的划痕还在，血珠已经凝固，变成了暗红色的齿轮形状。
冷柜最右侧的暗门又开了道缝。
这次砚禾没有犹豫，她从货架上抓起那把不锈钢保温杯，又摸出面新的化妆镜
——
不是刚才那面，是她放在收银台抽屉里的备用款，镜面边缘贴着张便利贴，上面是她自已的字迹：
【713
阁楼，姐姐藏了东西。】
她推开门走进白雾时，听见身后传来怀表的滴答声。
不是白大褂男人的怀表，是挂在便利店墙上的电子钟，不知何时开始倒转了，屏幕上的数字正在疯狂跳动，最后定格在
7:13。
古董镜还挂在北墙，只是镜面蒙上了层白霜。
砚禾走到镜前，用手指擦掉白霜，看见镜中的自已后颈多了个钥匙孔形状的印记，而在她的影子旁边，红裙女人的身影正慢慢凝聚，这次对方的手里，拿着把生锈的黄铜钥匙。
钥匙柄上的蔷薇花纹，和摆钟底座下那把一模一样。
“找到你了。”
砚禾对着镜面轻声说，她看见镜中的红裙女人笑了，嘴角的弧度和记忆里姐姐的样子重合在一起。
摆钟突然
“咔嗒”
一声。
指针再次停摆，指向三点十八分。但这次砚禾注意到，钟摆的背面多了个小小的凹槽，形状正好能放进那把黄铜钥匙。
而在摆钟的齿轮缝隙里，卡着半张撕碎的照片。
照片上是两个小女孩在钟表馆前的合影，扎羊角辫的她正踮脚够姐姐手里的怀表，穿红裙的姐姐笑着躲开，阳光在两人身后的钟表馆飞檐上，投下道月牙形的阴影。
像极了白大褂男人额角的疤。
砚禾的心脏猛地一沉。
她好像……
想起什么了。