桑莓推开那扇漆皮剥落的旧防盗门时，一股异常浓郁的肉香扑面而来，让她恍惚了一瞬。
这味道陌生又刺鼻，狠狠扎进她混沌的脑子里。
家里……居然炖肉了？
“杵在门口当门神啊？死盯着看就能饱？还不滚进来！”
舅妈王菊华的尖嗓门像淬了毒的针，从厨房方向扎过来。
“没眼力见的东西，换鞋！地刚拖完！”
桑莓缩了缩脖子，沉默地弯腰，解开那双洗得发白的帆布鞋鞋带。
鞋柜旁是她表弟陈浩那双崭新而印着巨大对勾标志的运动鞋，嚣张地横躺着。
客厅电视声音开得极大，枪战片里的爆炸声震耳欲聋。表弟瘫在沙发里，眼皮都没抬一下。舅舅通常这个点还没下班。
她习惯性地想钻进厨房角落那张小凳子上，却听见舅妈又一声吼。
“今天算你走运，家里来客了，滚去把碗筷摆上，多摆一副！”
桑莓动作一顿，心底那点模糊的不安骤然收紧，她这才注意到，客厅里还坐着一个生面孔的老妇人。
那妇人穿着深色碎花褂子，皮肤黝黑粗糙，一双眼睛却像探照灯，从她一进门就上上下下地扫视，目光最终黏在她的臀部和胸口，毫不掩饰地打量着，嘴角撇了撇，似乎还算记意。
“不错不错，年年轻轻，白白嫩嫩地，似个大胖桃子…”
那目光让桑莓胃里一阵翻搅，比舅妈直白的辱骂更让人窒息。
饭桌上，气氛诡异得让人食不下咽。
中间那口铝制大炖锅冒着腾腾热气，肉香浓烈到发腻。
舅妈前所未有地热情，甚至用那柄油腻的勺子，破天荒地往桑莓碗里舀了一大块肉，带着油亮的酱汁。
“吃啊！愣着干什么？香着呢！便宜你了！”
肉炖得极烂，颜色深红。
桑莓盯着碗里的肉块，喉咙发紧，心脏莫名地狂跳，那股不好的预感几乎将她淹没。
她下意识地抗拒。
“舅妈，我…我不太饿。”
“给脸不要脸！”
王菊华筷子“啪”地摔在桌上。
“辛辛苦苦炖一下午，你还挑三拣四？什么德行！”
那位二姨嘿嘿笑了两声，嗓音粗嘎。
“女娃儿是腼腆！丫头多大啦？瞧着身子骨结实，屁股大，好生养哩！是个有福气的……”
桑莓猛地抬头，撞上老妇人浑浊却精明的眼睛，那里面赤裸裸的盘算让她瞬间如坠冰窟。
她听不懂那些“好生养”的具l含义，但本能地感到恐惧。
这顿饭，桑莓碗里的肉一块没动，她味通嚼蜡地扒着白饭，只想尽快逃离。
客人终于走了。
桑莓像往常一样，默默起身收拾碗筷，指尖碰到那口油腻的炖锅时，却忍不住轻声问。
“舅妈，这到底是什么肉？不像猪肉也不像鸡肉。”
王菊华正数着乡下二姨留下的一小沓钞票，闻言动作一顿，脸上闪过一种近乎残忍的兴奋和嘲弄。
她慢悠悠地转过身，双臂抱胸，声音扬得又高又刺耳：
“哟，现在知道问了？”
“香吧？这可都是你的功劳啊！不是你天天省下那口吃的去喂楼下那些流浪狗吗？”
“我今儿就学着你，拿个破碗叩叩一敲，嗬，全摇着尾巴来了，蠢得很！”
桑莓的瞳孔骤然收缩，手里的碗“哐当”一声滑落在地，摔得粉碎。
王菊华却笑得更加畅快：“怎么？傻了？就是那群你当宝贝的脏狗！肉还挺香，是吧？哈哈哈……”
世界在桑莓眼前瞬间碎裂、崩塌。那些摇着尾巴的信任，那些她偷偷抚摸时的微弱温暖，那些她仅有的、不被嫌弃的短暂时刻……全都化作了眼前这锅油腻腻、令人作呕的残骸。
她仿佛能听到它们被诱捕时的哀鸣，被剥皮时的惨烈。
剧烈的恶心和绝望猛地冲上喉咙，她干呕起来，眼泪失控地涌出。
“哭？你还有脸哭！”王菊华的脸色瞬间阴沉，一把揪住桑莓的头发，巨大的力量将她粗暴地拖向卫生间，“狗肉都吃了，还在这儿给我装清高！正好，二姨今天来的意思，你也听到了！”
桑莓被死死按在冰冷的瓷砖地上，头皮传来撕裂般的剧痛。
舅妈的脸在她上方扭曲，像一张可怕的恶魔面具。
“人家是来给你说亲的！隔壁镇开厂子的刘老板，五十了，死了两任老婆，就缺个能生儿子的！人家不嫌弃你爹妈死得早，不嫌弃你吃白饭，彩礼能给这个数！”她比划着一个手势，“你还有什么不知足？嫁过去有肉吃，不比喂狗强？”
“不……我不嫁……”桑莓从齿缝里挤出破碎的拒绝，浑身抖得不像话。
“不嫁？由得了你？”王菊华狞笑着，猛地将桑莓的头狠狠压向马桶，肮脏的瓷壁贴上她的脸颊，“吃里扒外的东西！养你这么多年，该你报答了！真当自已是黄花大闺女了？”
窒息的恐惧和马桶里散发的异味混合在一起，彻底摧毁了桑莓最后的防线。
她拼命挣扎，呜咽着，却无法挣脱。
“死了两任老婆的……五十岁……”这几个字像最毒的针，反复扎进她的耳朵。
“呸！聘礼我都收了！你敢不嫁，我就打断你的腿把你抬过去！养你不如养条狗！狗还能杀了吃肉！”
不知哪来的力气，桑莓猛地挣脱开，踉跄着冲出卫生间，撞开大门，疯狂地向外跑去。身后，王菊华恶毒的咒骂声撕裂了楼道的寂静：
“滚！有本事死在外面别回来！赔钱货！看你离了这个家怎么活！不如死外面算了！”
桑莓赤着脚，一路狂奔，直到肺叶炸裂般疼痛，直到那些咒骂声彻底消失在夜风里。她蹲在昏暗无人的街角，抱着膝盖，像一只被全世界遗弃的流浪狗，无声地痛哭。
那些她小心翼翼喂养的小生命，最终以最残酷的方式，被她“吃”了下去。
而她，也即将像它们一样，被明码标价，送入另一个绝望的深渊。
深夜的寒风吹透她单薄的衣衫。她抬起头，茫然四顾，城市霓虹闪烁，却没有一盏灯为她而亮。
夜深了，她推开了一家24小时便利店的玻璃门。
刺眼的冷白光和冰冷的空调风让她打了个寒颤。
她缩在最角落的休息区，廉价塑料椅的冰冷透过薄薄的裤子渗入肌肤。
玻璃窗外，偶尔有车辆驶过，车灯像流星般短暂划过她的脸庞，照亮那双空洞、盈记水汽。
她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。