夜路遇诡：80
年代农村的无腿影
1986
年的秋末,冀中平原的风已经带了刺骨的凉。收完玉米的地里,只剩半截截玉米茬子戳在土里,像无数瘦骨嶙峋的手指,被傍晚的月亮镀上一层惨白的光。李强蹲在张三家的土坯房里,屁股底下垫着块补丁摞补丁的粗布垫,手里攥着个豁口的粗瓷碗
——
碗沿缺了个角,是去年秋收时他不小心摔的,一直没舍得扔。碗里的散装高粱酒剩了个底儿,酒色浑浊,却飘着股烈劲儿,混着桌上炒花生的焦香,往鼻子里钻得人心里发暖。
强子,别喝了,这都快十二点了,住这儿得了。
张三叼着杆旱烟,烟锅在煤油灯的灯影里一明一暗,火星子偶尔掉在地上,烫出个小黑点。他穿着件洗得发白的蓝布褂子,褂子领口磨出了毛边,袖口还缝着块不同颜色的补丁
——
那是他媳妇前儿个刚补的。你家在后庄,走夜路得绕三里地,还得经过西头那片老坟,不安全。前儿个二柱还说,夜里路过那片坟,听见有哭腔儿呢。
李强把碗底的酒
咕咚
一口闷了,辣得他龇牙咧嘴,舌头都麻了,却还是摆着手站起来。他穿的解放牌胶鞋踩在土地上,发出
噗
的一声闷响,裤腿上还沾着白天收玉米时蹭的泥点。怕啥我走了十几年的路,闭着眼都能摸回去。
他打了个酒嗝,酒气喷在油灯昏黄的光里,再说今儿个高兴,秋收多打了两麻袋玉米,晒干了能换不少粮票,不多喝两盅对不起自己。
说着,他身子晃了晃,差点撞翻桌角的花生盘子,张三赶紧伸手扶了他一把。你别管了,我走了啊！明儿个给你送俩新晒的玉米饼子！
推开门的瞬间,冷风
呼
地灌进来,像无数小刀子刮在脸上。李强打了个哆嗦,酒劲醒了一半,赶紧把身上的旧棉袄裹紧
——
这棉袄是他结婚时穿的,现在袖口都磨薄了,里面的棉絮露出来一点,风一吹就往里钻。天上挂着轮满月,亮得邪乎,把村口的土路照得跟铺了层霜似的,连路边狗尾草上的绒毛都看得清清楚楚。路两边的白杨树叶子落得差不多了,光秃秃的枝桠伸在天上,像鬼爪子似的抓着月亮。
他晃了晃脑袋,试图把剩下的酒劲晃散,顺着墙根往村外走。张三家住前庄,村头有口老井,井台上的青苔被月光照得发绿,井里黑黢黢的,风一吹就传来
呜呜
的回声,像有人在井里哭。李强路过老井时,下意识地加快了脚步
——
小时候他娘就跟他说,夜里别在老井边停,容易招
东西。
一开始,李强还哼着村里大喇叭常放的《在希望的田野上》,调子跑了八百里,却透着股庄稼人的憨劲。他的胶鞋踩在土路上,是
噗嗤噗嗤
的闷响,偶尔踢到小石子,石子滚出去老远,在月光下划出道白影。可走了没十分钟,他就觉得不对劲
——
身后好像有脚步声。
不是他自己的脚步声。那声音是
沙沙
的,像有人拖着块破布在地上蹭,不紧不慢,跟在他身后两三步远的地方。他走快,那声音也快；他走慢,那声音也慢,像条甩不掉的尾巴。
谁啊
李强回头喊了一声,声音在空荡的田野里飘出去老远,又弹回来,带着点回音,把他自己都吓了一跳。他眯着眼睛往身后看
——
田埂上的玉米茬子立着,像一排沉默的鬼；远处的白杨树影影绰绰,没个人影；只有月光把他的影子拉得老长,铺在土路上,连个别的影子都没有。
妈的,喝多了听岔了。
李强骂了句粗话,吐了口唾沫,转身继续走。可刚走两步,那
沙沙
声又响起来了,这次更清楚,像是就在他脚后跟旁边。他心里有点发毛,酒劲上来时的热乎劲慢慢退了,后背开始冒冷汗,棉袄里的棉絮都被汗浸湿了,贴在背上凉飕飕的。
他加快了脚步,胶鞋踩得土路
啪啪
响,裤腿甩起来,沾了不少泥。可身后的
沙沙
声也跟着快了点,依旧跟他保持着两三步的距离,不远不近,像在跟他玩猫捉老鼠。他不敢再回头,眼睛盯着前面的路,心里却忍不住胡思乱想
——
村里老人常说,秋末的夜里容易闹
脏东西,尤其是过了十一点,阎王爷放鬼出来遛弯,要是撞见了,轻则吓掉魂,重则丢性命。
走了大概半个钟头,前面就到了西头的老坟地。那片坟地在两片庄稼地中间,埋的都是村里早年间的老人,坟头稀稀拉拉的,有的立着块歪歪扭扭的木牌子,上面的字被风吹雨打,早就看不清了；有的连牌子都没有,就堆着个土堆,上面长着半人高的荒草,风一吹,荒草
哗啦哗啦
响,像有人在里面藏着。往常白天走这儿,李强都得绕着走,更别说夜里了
——
他小时候跟着娘来上坟,亲眼见过坟头的土堆里爬出来过蛇,从那以后,他就对这片坟地犯怵。
他刚走到坟地边上,突然觉得脚底下一软,差点摔个跟头。他低头一看,不知什么时候,脚下的土路变得湿滑起来,还沾着些烂草,踩上去
黏糊糊
的。一股淡淡的霉味飘进鼻子里,像捂了好久的草垛子味,还混着点土腥味,闻着让人恶心。
就在这时,他眼角的余光瞥见了个东西。
在他右边的坟头旁
——
那是个没有木牌子的土堆,上面长着几棵枯黄的狗尾草
——
站着个
人。
李强的心脏
咯噔
一下,像被人攥住了似的,酒劲瞬间吓醒了大半。他的腿肚子开始转筋,连呼吸都变得急促起来,嘴里发苦,刚才喝的高粱酒好像都变成了冷汗,从毛孔里渗出来。他慢慢转过头,眼睛瞪得溜圆,不敢相信自己看到的
——
那
人
穿着件灰扑扑的旧褂子,褂子上打了好几个补丁,袖口和领口都磨得发亮,看着像是十几年前的款式。最吓人的是,那
人
没有腿。不是瘸了,是根本没有腿
——
下半身空荡荡的,离地半尺多高,就那么飘在坟头旁,像是被风托着。月光照在他身上,却没在地上留下影子,只有褂子的下摆随着风轻轻晃,像是在水里漂着,连点重量都没有。
data-fanqie-type=pay_tag>
你……
你是谁
李强的声音发颤,像被冻住了似的,每说一个字都要费好大的劲。他想跑,可脚像被钉在地上,挪不动步,胶鞋像长在了土里,怎么拔都拔不出来。
那
人
没说话,只是慢慢转了过来。他的脸在月光下看着模模糊糊的,像是蒙了层雾,只能看到个大概的轮廓
——
额头很宽,下巴尖,鼻子塌塌的,眼睛的地方是两个黑洞,没有光,也没有眼白,就那么
盯
着李强,看得人心里发毛。
过了几秒,那
人
开始朝李强飘过来。速度还是不紧不慢,跟刚才的
沙沙
声节奏一模一样,褂子的下摆蹭过坟头的荒草,却没发出一点声音。李强能清楚地看到,他灰褂子的衣襟上沾着点黑泥,像是从沟里捞出来的；领口处还别着个铁别针,别针上锈迹斑斑,快要断了。
鬼啊！
李强终于喊了出来,声音破了个调,像被踩了尾巴的猫。他不知道哪儿来的力气,猛地把脚从湿滑的土路上拔出来,转身就往前面的后庄跑。他什么都顾不上了
——
鞋踩进了路边的泥坑里,灌了满脚泥；跑过玉米茬子时,腿被划破了,渗出血来,疼得他龇牙咧嘴,却不敢停；手心被路上的石子磨破了,火辣辣的,他也没感觉。
他能感觉到,那无腿人就在他身后跟着。他不敢回头,却能听到
沙沙
声越来越近,还能闻到那股淡淡的霉味,混着点土腥味,越来越浓,像就贴在他后颈上。后颈一阵发凉,像是有双冰冷的手在离他皮肤一寸的地方晃,连呼吸都带着股冷意,吹得他脖子上的汗毛都竖起来了。风在耳边
呼呼
地响,像是有人在他耳边吹气,还夹杂着点模糊的声音,像是
等等我,又像是
别走。
王二！王二在家吗开门！
跑了大概一里地,李强终于看到前面有户亮着灯的人家
——
是同乡王二家。王二家在后庄口,是栋土坯房,房顶上的烟囱还冒着点青烟,应该是王二媳妇白天烧炕剩下的。王二跟李强是发小,小时候一起摸鱼掏鸟窝,后来又一起种地,关系最好。这会儿他家堂屋的灯还亮着,窗户纸上映着个模糊的影子,应该还没睡。
李强拼了最后一点力气,朝着王二家的土坯房跑过去。王二家的院门是用树枝扎的,虚掩着,门轴上还缠着点铁丝,是去年冬天王二自己修的。院里的大黄狗平时最是爱叫,别说有人敲门,就是过个路人,它都得趴在院门上叫上半天,声音洪亮,能传到半条街外。可今天,李强跑到院门口,使劲拍着院门,哐哐
的响声在夜里格外清楚,大黄居然一点动静都没有,连个哼唧声都没发。
王二！快开门！救命啊！
李强的声音都喊劈了,嗓子里像塞了团沙子,疼得厉害。他的手拍得院门
哐哐
响,树枝做的院门都有点晃,可屋里还是没动静。
就在他快没力气的时候,屋里的灯闪了一下,然后传来王二的声音,带着刚睡醒的迷糊：谁啊大半夜的拍门,还让不让人睡了
是我,李强！快开门,有东西跟着我！
李强赶紧喊,生怕王二再睡过去。
屋里的灯突然亮了,比刚才亮了不少,应该是王二把煤油灯的灯芯挑高了。接着是穿鞋的声音,趿拉趿拉
的,是王二的布鞋声。很快,院门
吱呀
一声开了,王二趿着鞋站在门口,穿着件秋衣秋裤,头发乱糟糟的,眼睛还没完全睁开：强子咋了这是满头大汗的,脸咋这么白跟见了鬼似的。
李强没等王二说完,就一头扎进院里,差点把王二撞倒。他指着身后的路,声音发颤,连手都在抖：有……
有个没腿的人,跟着我,从老坟地那儿就跟着,一直跟着我到这儿……
他飘着走,没有影子,还带着股霉味……
王二皱着眉,往门外看了一眼。月光下的土路空荡荡的,连个影子都没有,只有风把路边的草吹得
沙沙
响,跟李强说的
沙沙
声有点像。你喝多了吧哪有什么没腿的人是不是把玉米茬子看成人了
王二说着,还伸手摸了摸李强的额头,也没发烧啊,咋说胡话呢
真的！我没骗你！
李强抓着王二的胳膊,手劲大得把王二抓疼了,他穿的灰褂子,有补丁,没腿,飘着走,大黄刚才都没叫！你看我手,摔破了都没感觉！还有我腿,被玉米茬子划破了,还在流血！
王二这才注意到李强的手
——
手心磨破了,渗着血,还沾着泥；再看他的腿,裤腿破了个口子,血把裤子都浸湿了,变成了暗红色。他又看了看院里的大黄
——
大黄正缩在狗窝里,头埋在爪子里,浑身发抖,连尾巴都夹得紧紧的,别说叫了,连抬头看一眼的勇气都没有。
邪门了……
王二的脸色也变了,刚才的迷糊劲全没了,赶紧把李强拉进屋里,哐当
一声关上院门,又插上了门闩
——
那是根粗木头,是王二特意找的,怕夜里有贼。屋里点着煤油灯,昏黄的光把两人的影子投在土墙上,随着灯芯的晃动,影子也跟着晃,看着有些瘆人。王二给李强倒了碗热水,碗是个搪瓷碗,上面印着
为人民服务
的字样,边缘也掉了瓷：你先喝口热水,缓缓,慢慢说,别着急。
李强捧着搪瓷碗,双手还是在抖,热水洒出来不少,烫在手上也没感觉。他喝了口热水,一股热流顺着喉咙滑下去,稍微缓解了点嗓子的疼,也让他稍微平静了点。他把从张三家出来,听到
沙沙
声,看到无腿人的事一五一十地说了一遍,连细节都没落下
——
灰褂子的补丁、没腿的样子、飘着的高度、还有那股霉味。越说越后怕,说到无腿人盯着他的时候,他的手又开始抖,搪瓷碗
哐当
一声撞在桌子上,差点掉下去。
王二听完,从烟袋锅里掏出点旱烟,慢慢卷着,眉头皱得更紧了：你说的那没腿的,会不会是刘老瘸
刘老瘸
李强愣了一下,这个名字有点耳熟,却想不起来是谁,就是三十年前掉沟里没了的那个
对。
王二点点头,把卷好的旱烟叼在嘴里,用煤油灯点着,吸了一口,吐出烟圈,我听我爹说,刘老瘸年轻的时候是个泥瓦匠,手艺好,村里不少人家盖房子都找他。后来有一次,他给邻村的人盖房,从房顶上摔下来,摔断了一条腿,就成了瘸子。因为腿瘸了,没法再当泥瓦匠,只能靠编筐子过活,村里有人可怜他,经常给他送点吃的。
王二顿了顿,又吸了口烟,眼神变得有点悠远：三十年前的一个晚上,邻村的人找他帮忙修房子
——
那家人的房梁断了,着急住,就请他去,报酬是两斤散装高粱酒。刘老瘸爱喝酒,一听有酒,就去了。修完房子,他喝了酒,晚上往回走,路过村西头的沟时,天黑看不清,掉下去了。第二天早上,有人路过沟边,才发现他,人早就没了。那沟后来被填了,就在老坟地旁边,还种了几棵白杨树。
李强心里一沉,想起刚才看到的无腿人,穿的就是灰褂子,跟泥瓦匠常穿的干活服很像：你是说,我遇到的是他可他当年是瘸子,不是没腿啊。
谁知道呢。
王二磕了磕烟锅,把烟蒂扔在地上,用脚踩灭,说不定是死后变样了,也说不定是你看走眼了。不过大黄平时那么凶,今儿个连叫都不敢叫,肯定是看到啥吓人的东西了
——
狗眼能看到人看不到的东西,老辈人都这么说。你今晚别回去了,就在我这儿住,明儿个天亮了再走,有我陪着你,甭怕。
王二把西屋的土炕收拾出来
——
那是他儿子住的炕,儿子前几天去县城上学了,炕是空着的。他给李强找了件干净的秋衣秋裤,让李强换上,又找了点草药,给李强的手心和腿上的伤口敷上
——
那是他媳妇上山采的,治外伤很管用。李强躺在土炕上,盖着厚厚的棉被,却还是觉得冷,不是身体冷,是心里冷。他眼睛盯着屋顶的房梁,一点睡意都没有,脑子里全是那个无腿人的样子,还有那
沙沙
的脚步声,总觉得那东西还在门外,盯着他,等着他出去。
不知过了多久,他迷迷糊糊地睡着了。睡得也不踏实,净做噩梦
——
梦里,他又走在那条夜路上,无腿人跟在他身后,沙沙
声越来越近,他想跑,却跑不动,无腿人的手快要碰到他的后颈了,冰冷冰冷的……
强子,醒了没该吃早饭了。
王二的声音把李强从噩梦中拉了出来。他猛地坐起来,浑身都是汗,心跳得飞快,过了好一会儿才反应过来,自己是在王二家,不是在夜路上。
窗外的天已经亮了,阳光从窗户纸透进来,照在屋里的土墙上,暖洋洋的。王二已经做好了早饭,熬的玉米粥,稠乎乎的,还馏了两个玉米饼子,就着咸菜吃。李强喝了碗玉米粥,身上暖和了点,噩梦带来的恐惧也淡了点。
醒了来喝粥。
王二把粥端到桌上,又递给他一个玉米饼子,我早上起来去门口看了看,没发现啥不对劲的,就是在你跑过来的路上,捡到了块布条。
王二从兜里掏出块灰色的布条,布料很旧,是粗布的,边缘磨破了,上面还沾着点黑泥,跟李强描述的无腿人穿的灰褂子颜色一模一样。李强看着那块布条,心里又开始发毛,手里的玉米饼子都有点拿不住了
——
这布条,肯定是无腿人身上掉下来的。
吃完饭,王二陪着李强回了家。一路上,李强都紧紧跟在王二后面,不敢离太远,尤其是路过老坟地的时候,他连头都不敢抬,眼睛盯着前面的路,脚步走得飞快。路过老坟地旁边的土堆时,王二指了指土堆：这就是当年填沟的地方,你看,那棵白杨树下面,还有点沟的痕迹。
李强顺着王二指的方向看了一眼,只见白杨树下面的土比别的地方低一点,还长着些烂草,跟他昨晚踩的湿滑土路很像。他赶紧移开视线,不敢再看。
到了李强家,李强的媳妇李秀英早就站在门口等了
——
她昨晚没等到李强回来,担心了一夜,没睡好,天一亮就站在门口等。看到李强回来,她赶紧跑过去,看到李强身上的伤口,又心疼又害怕,眼泪都快掉下来了：你咋才回来昨晚去哪了身上咋弄的
李强把昨晚的事跟李秀英说了一遍,李秀英听得脸色发白,紧紧抓着李强的手：以后可别再走夜路了,太吓人了。我这就去村里的小卖部买香烛,去西头的老坟地烧烧,给刘老瘸念叨念叨,让他别再找你了。
李秀英去买香烛的时候,遇到了村里的张老太
——
张老太是村里年纪最大的人,快八十了,懂不少老规矩。张老太听李秀英说了李强的事,叹了口气：刘老瘸也是个可怜人,当年掉沟里没人帮忙,心里有怨气。他不是想害强子,就是想找人说说话,或者是想让有人记得他。你多烧点纸钱,再烧点纸做的筐子
——
他活着的时候爱编筐子,给他烧点,他就安心了。
李秀英买了香烛和纸钱,还让小卖部的人扎了个纸筐子,去西头的老坟地烧了。她跪在坟地边上,一边烧一边念叨：刘老瘸,我家强子不懂事,冲撞了你,你别往心里去。这些纸钱和筐子你拿着,好好过日子,别再找他了。
从那以后,李强再也不敢走夜路了。哪怕是去前庄张三家用饭,只要过了天黑,他宁愿在张三家的土炕上挤一晚,也不敢摸黑回家。村里的人听说了他的事,也都议论纷纷,说西头的老坟地邪乎,晚上别往那儿去。有的人家晚上要出门,都会让家里的男人陪着,还会拿着手电筒,边走边咳嗽,怕遇到
脏东西。
只有王二偶尔会跟人说：那天晚上,大黄缩在狗窝里,浑身发抖,我摸它的时候,它连抬头的力气都没有,尾巴夹得紧紧的,跟见了阎王似的。你说那刘老瘸,得有多吓人啊……
秋末的风越来越冷,吹过西头的老坟地,把坟头的荒草吹得
沙沙
响,像是有人拖着破布,在土路上慢慢走。路过的人听到这声音,都会加快脚步,没人敢回头看
——
谁也不知道,那
沙沙
声后面,会不会跟着一个离地半尺的无腿影,穿着灰褂子,带着股霉味,在月光下飘着,寻找着能陪他说话的人。
又过了几天,村里有人在老坟地附近看到了个模糊的影子,也是飘着的,穿着灰褂子,却没再追人。那人赶紧跑回村,跟村里人说,村里人都说,是李秀英烧的香烛起作用了,刘老瘸安心了。从那以后,村里就没再有人见过无腿影,也没再听到过夜里的
沙沙
声。
只有李强,每次路过老坟地,都会远远地鞠个躬,嘴里念叨着：刘老瘸,谢谢你手下留情。
他知道,那天晚上,刘老瘸只是想找人说说话,不是想害他
——
要是刘老瘸真的想害他,他根本跑不到王二家。
日子一天天过去,冬天来了,冀中平原下了第一场雪,把老坟地盖得严严实实的,再也看不到坟头的荒草,也听不到
沙沙
的风声。李强坐在家里的炕头上,喝着热乎的玉米粥,看着窗外的雪,心里暗暗发誓：以后再也不贪酒走夜路了,活着,比啥都重要。