别墅书房的空书架投下大片阴影，只有书桌上一盏孤灯亮着，暖黄的光在皮质笔记本上晕开，像给这场
“私密仪式”
围了一道结界。林渊坐在一把老旧的木椅上，椅子的扶手已经磨得发亮，却被他擦拭得干净。他握着一支昂贵的钢笔，笔身是银质的，刻着细密的花纹，笔尖在纸上划过，发出
“沙沙”
的声响
——
那声音与他记忆里刀刃刮擦骨头的脆响渐渐重叠，在他的意识里，书写与
“狩猎”
本就是通一种艺术。
“风味笔记…
必须及时记录。”
他的独白低沉而冷静，笔尖在纸上落下扭曲却工整的符号，“温度、反应、最终的…
口感。”
那些符号没有逻辑，有的像扭曲的骨头，有的像飞溅的血滴，偶尔还会穿插
“纯净”“尖锐”“鲜活”
这类词语，像在给一场暴力的
“盛宴”
标注注脚。
他的目光专注地落在笔记本上，瞳孔微微收缩，仿佛眼前不是一张纸，而是一块等待被
“品鉴”
的肉。他记录着昨晚处理猪崽的细节：“火焰温度
200c，锁住汁水；剔骨时角度
35°，骨骼完整；真空保存时间，预计
7
天风味最佳…”
每一个字都透着极致的偏执，每一个数据都精准得像实验室的记录。
写完最后一笔，他放下钢笔，指尖轻轻抚过笔记本的封皮
——
那是深棕色的皮质，边缘泛着包浆，是他从旧货市场淘来的，据说已经有几十年的历史。他将笔记本合上，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，然后打开书桌的抽屉，将笔记本放进去，“咔嗒”
一声锁上
——
那声音在空荡的书房里回荡，是他给这些
“秘密”
上的”
奏响。窗外的晨雾渐渐散去，阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道细长的光斑，像一根指向未来的箭头
——
指向那片小树林，指向他的下一次
“狩猎”，指向他无法摆脱的疯狂。
只有那声
“嘶”
的回音在黑暗中回荡。林渊的
“风味笔记”
还锁在抽屉里，他的
“工具”
还放在门边，他的
“期待”
还藏在眼底。下一次
“狩猎”
即将开始，那片小树林里，又会有谁成为他笔下的下一段
“风味笔记”？又会有谁成为他刀刃下的下一份
“食材”？黑暗中的悬念，像一颗种子，在恐惧与偏执的土壤里，悄悄发了芽。