5
清晨六点，林晚舟把客厅的灯打开，独自坐在地毯上，面前摊开一个厚厚的牛皮封皮本。
这是她收藏了八年的电影票册，从热恋时期的文艺片到结婚后的节庆档，一共二百零三张票根，每一张上面都写着时间、影院和他们的备注。
她翻得很慢，每翻一页，像掀开一层旧梦。
那张天堂电影院的票上，她写着：时，她的手没抖，连章也盖得比往常还稳。
离开银行，外头开始飘雨。
林晚舟没有打伞，走回家的路上，收到一个通知：
图书角建设首批点位已落地，甘肃玉门、贵州丹寨、云南昌宁三处小学率先启动。
她站在街边看了半晌，才点开那张施工图。
三张图纸上都写着同一行字。“感谢顾青女士捐建支持。”
她却笑了。
这世界就是这样，你和谁的关系再亲密，最后也可能变成赤裸的法律与金钱公式。
你花几年建立的家，也可以在一纸签约后让位给一间间教室。
沈嘉屿从未察觉这一切。
晚上他回家时，看到书架上空出了一整层，以为她在清扫。
“你整理藏书了？”他问。
“太多没用的了。”她没抬头，“书也要断舍离。”
“我明天带你去看新出的艺术摄影展吧？”他说，“我们很久没去过那家展馆了。”
林晚舟淡声：“我不太想看那些影像了。”
“你最近怎么老这么冷淡？”他皱眉。
“可能是感冒还没好。”她轻描淡写地笑。
那晚她没有告诉他，那个为未来预备的新家，已经退掉。
不再装修，不再入住，不再为他腾出衣橱的位置，也不再设想如果我们熬过这一阶段的可能性。