翌日，阳光正好。
林知鸢正于窗前枯坐，试图将心神浸入冗长的佛经，以抵御那无孔不入的钝痛。
院外却忽然传来一阵不同寻常的喧哗，夹杂着下人们殷勤的问候声。
心，不受控制地一紧。
她放下笔，鬼使神差地走到院门边，透过那细窄的缝隙向外望去。
只一眼，便如坠冰窟。
冷千屿回来了，并非一人。
他身侧，紧挨着一位明媚娇艳的女子，云鬓花颜，衣裙鲜亮。
她行走间环佩叮当，带着一身她清冷院落格格不入的甜腻脂粉香气。
他们执手而行，姿态亲昵。
林知鸢只觉得那阳光刺眼得很，扎得她眼睛生疼。
她下意识地想退回屋内，避开这令人窒息的画面，脚步却像被钉在原地。
冷千屿已看到了她。
他目光扫来，平淡无波。
“这位，”冷千屿开口，声音冷淡得听不出丝毫情绪，“是我弟弟冷祈的遗孀，林氏。”
遗孀，林氏。
他是在提醒她，更是在告诫所有人，她永远只能是这个身份，与他冷千屿，再无半分逾越的可能。
那女子闻言，眼中闪过一丝了然与轻蔑，敷衍地对着林知鸢的方向微微福了福身。
她唇角勾着一抹浅笑，却连一句最基本的“嫂夫人”都吝于出口。
冷千屿仿佛未见这失礼，只继续对林知鸢道：“这位是苏婉婉，一月后，我便会娶她为妻，这些时日，她便住在府中熟悉环境，你……”
他顿了顿，像是在斟酌用词，最终吐出冰冷的一句，“你好生照顾着。”
一番话，如同惊雷炸响在林知鸢耳边。
她脸色霎时惨白如纸，指尖深深掐入掌心，才勉强维持住体面。
“……是。我会的。”
冷千屿看着她这副逆来顺受的模样，眉头几不可查地蹙了一下。
他不再多看她一眼，转而牵起苏婉婉的手，语气瞬间回暖，带着宠溺：“婉婉，走吧，带你去看看我们的院子。”
两人说说笑笑，相携着从她面前经过，径直朝内院主屋走去。
她怔怔地站在原地，望着那两个渐行渐远的背影。
自那日后，林知鸢将自己彻底关在了那座偏僻的小院里，大门不出二门不迈。
她终日埋首于经卷之中，抄写着一页又一页的佛经，试图让纷乱的心绪在笔墨间沉淀。
然而，院墙能困住她的人，却隔不断声音。
府里似乎因苏婉婉的到来而变得“热闹”非常。
府中的流言蜚语，也偶尔会飘进这方小院。
“听说刚来的那位是烟花巷里的头牌。”
“是啊，也不知使了什么手段，竟迷得世子爷非她不娶。”
“这种人，真是脏了镇国公府百年的清贵门楣。”
……
这些话，林知鸢听了，只是默然。
转眼，到了已故冷夫人的忌辰。
按惯例，府中摆了简单的家宴，几位族中的长辈也过来了。
宴上，气氛本该肃穆。
苏婉婉却依旧坐在冷千屿身侧，一身素衣也难掩艳色。
她举止得体，言笑晏晏，努力摆出一副大家闺秀的端庄姿态。
几位长辈早已听闻府中流言，面色不虞。
酒过三巡，一位须发皆白的叔公终于按捺不住，将酒杯重重一顿，目光锐利地扫向苏婉婉。
“千屿！你母亲忌辰，何等庄重场合？岂容此等有辱门风之人列席？我镇国公府的颜面还要不要了！”
话如惊雷，宴席瞬间死寂。
苏婉婉脸上的笑容僵住，眼圈一红，委委屈屈地看向冷千屿，小声啜泣起来。
“够了！”
冷千屿猛地摔了手中酒杯，瓷片四溅。
他豁然起身，面色阴沉如水，环视在场长辈，“我的妻子，还轮不到旁人来说三道四！婉婉是什么人，我清楚得很！”
他一把拉起啜泣不止的苏婉婉，将她护在身后，冷声道：“这顿饭，看来诸位是吃不下去了。那就散了吧！”
说完，他竟不顾满堂长辈惊怒交加的脸色，小心扶着苏婉婉，头也不回地大步离去。
独留林知鸢一人，僵坐在席间，面对着一众被下了面子、怒气冲冲的长辈。
“看看！这就是你掌的家？成何体统！”叔公的怒火瞬间迁到了林知鸢头上。
“嫡媳不像嫡媳，竟让个娼妓登堂入室！”
斥责声如同冰雹般砸向她。
林知鸢脸色白得透明，却只能强撑着起身，垂首敛目，承受着所有的怒火与羞辱。
“是知鸢失职……诸位叔伯长辈息怒，今日家宴，便……便到此为止吧。”
林知鸢拖着沉重的步伐回到那座偏僻冷清的小院。
她只想将自己埋入一片寂静。
然而，院门刚在身后合拢，还未等她喘口气，一阵粗暴的敲门声便猛地响起。
不待她回应，门已被大力推开。
冷千屿去而复返，面色阴沉得可怕，周身裹挟着骇人的戾气。
“林知鸢！你好狠毒的心肠！婉婉因方才家宴之事，自觉受辱，回房后竟寻了短见！若非我发现及时，此刻早已……”
林知鸢愕然抬头，眼中满是难以置信：“我……”
不等她解释，冷千屿的指控便如冰雹般砸下：“是不是你？是不是你故意将婉婉的出身散布出去，让她在长辈面前平白受此奇耻大辱？你就这般容不下她？！”
“我没有！”林知鸢脱口而出，声音因急切而带着一丝颤抖，“我从未对外说过苏姑娘半句不是！府中流言蜚语从何而起，你心知肚明，为何独独来问我？”
她的辩白苍白无力。
他根本不信。
“事到如今，你还敢狡辩？”冷千屿眼中最后一丝耐心耗尽，只剩下冰冷的厌恶，“看来不对你用些手段，你是不会老实承认了。”
他猛地一挥手，对身后侍卫下令：“给她掌嘴！打到她肯认罪为止！”
侍卫领命，面无表情地上前。
“啪！”
清脆而狠戾的巴掌声响彻小院。
第一下，她只觉得耳边嗡鸣，脸颊火辣辣地疼。
第二下，第三下……
巴掌接连落下，毫不留情。
她试图挣扎，却被死死按住，动弹不得。
起初还有痛感，到后来，脸颊早已麻木，只觉得脑袋嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
腥甜的铁锈味在口中蔓延，温热的液体从嘴角溢出，染红了苍白的下颌，又一滴滴溅落在她素色的衣襟上，晕开刺目的红梅。
周围的景物开始模糊。
她听不清巴掌的声音，也感觉不到疼痛了。
只有心口那一片，寒意彻骨，仿佛要将她的灵魂都冻结。
原来，不爱了，便可以如此轻贱，如此折辱。
终于，冷千屿抬了抬手。
侍卫停下动作，松开了她。
“现在，”他声音冷硬，不带一丝情感，“你可知错？可愿承认？”
林知鸢缓缓抬起头。
她知道，无论自己说什么，他都不会信。
“……是，是……我做的，我认。”
冷千屿眸光似乎微微动了一下，但那情绪消失得太快，快得让人以为是错觉。
就在这时，一个下人惊慌失措地跑来：“世子爷！不好了！苏姑娘她又……又想不开了！”
冷千屿脸色骤变，再也顾不上地上的林知鸢，毫不犹豫地转身，疾步如飞地冲了出去：“婉婉！”
他的身影迅速消失在院门外，连同那两名侍卫也一并离去。
小院重归死寂。
林知鸢眼前一黑，彻底晕厥过去。