5
我在刺鼻的消毒水里醒来。
周景城坐在病床边。
他身上的昂贵西装皱得不成样子。
裤子上还沾染着大片已经干涸发暗的血渍。
他一只手紧紧握着我的手，另一只手支着额头。
闭着眼，眉头紧锁，眼下是浓重的青黑。
看来，他在这里守了一夜。
他似乎察觉到我的动静，猛地惊醒过来。
看到我睁着眼，立刻凑近，眼睛布满红血丝。
他声音沙哑得厉害。
“醒了？老婆，还有没有哪里不舒服？头疼吗？肚子疼吗？”
我没有回答他的问题。
只是艰难地抬起另一只手，摸向自己的腹部。
那里空了。
“孩子呢？”
周景城的眼睛红了，水光在他眼眶里聚集。
他低下头，肩膀微微颤抖。
“没了老婆，我们的孩子没了。”
他像失去最珍爱的宝贝，痛苦得无以复加。
我闭上眼，滚烫的眼泪从眼角滑落，迅速没入鬓角。
他抬起头，脸贴着我的脸。
“为什么我明明已经很小心了，很注意了。”
他哽咽着。
“可能是吃了太多山楂，活血的”
“都怪我，我不知道那个不能吃，不该让她拿进来。”
我听着他迟来的忏悔，太阳穴一阵阵刺痛。
“头疼。”我打断他，有气无力道，“闭嘴。”
他立刻噤声，红着眼睛，不知所措地看着我。
过了好一会儿，他调整好了情绪。
用他自以为能安慰人的语气说。
“老婆，别太难过了，我们还年轻，孩子”
“我一点也不难过。”
我睁开眼，平静地打断他。
他愣住了，仿佛没料到我会这么说。
“没关系，等你把身体养好，我们还会有孩子的，下一次”
“我不想生了。”
我看着他的眼睛，清晰地重复。
他嘴巴张了张，又合上，像是没听懂我的话。
眼神复杂地看着我。
我知道他在想什么。
他骨子里是个极其传统甚至守旧的男人。
人生的完美蓝图就是娇妻佳儿，家庭圆满。
刚确诊怀孕时，他兴奋得像个毛头小子，亲自装修了两间儿童房。
一间刷成天蓝色，放着小汽车和恐龙，一间刷成粉红色，堆满了芭比娃娃和毛绒玩具。
那时他抱着我，语气是前所未有的满足。
“不管男孩女孩，我们就生这一个，我们要把所有的爱都给它。”
现在，那两间精心准备的儿童房，再也等不到它们的主人了。
“这次流产只是个意外，下一次我一定会更小心，把你照顾得更好，我们”
他试图说服我。
“我不想要孩子了。”
我第三次重复。
周景城看着我，眼神一点点沉寂，变得晦暗不明。
他看着我，双目赤红。
许久，他声音哑得几乎听不清。
“好，听你的，孩子我们不要了。”
他停顿了一下，像是下了极大的决心。
“等你出院，我就去做结扎手术。以后再也不让你受苦。”
我用力把自己的手从他掌心抽出来，翻了个身，背对着他。
“困了，想睡会儿，你出去吧。”
他的喉咙里发出一声极轻的哽咽。
“好，我不打扰你了。”
他站起身，替我掖了掖被角。
“你好好休息。我回家给你拿几件换洗的衣服。”
我在医院住了三天。
周景城总觉得我没恢复好，还想让我继续住下去。
但我实在受不了消毒水的味道，坚持办了出院手续。
回到那个宽敞冰冷的家。
我内心涌出一个念头。
“我想回老家住一段时间。”