六个月前，许明玥拖着行李箱站在巴黎美院门口时，梧桐叶正簌簌落在肩头。
导师皮埃尔递来一杯热可可：“明玥，欢迎回来。”
进工作室的第三天，她遇见了魏一闽。
男人蹲在落地窗前调颜料，靛蓝与藤黄在瓷盘里晕出塞纳河的暮色：“皮埃尔说来了个学姐，总把钴蓝当群青用。”
他转头时，阳光正落在他睫毛上，像栖着两只金蝶。
许明玥脸一热，才发现自己调了满盘错误的蓝色，她很久没有正式画画了，加上这几天心不在焉的，总是会弄错颜料的颜色。
之后的日子里，她发现魏一闽不仅仅只是对待画作上严谨，他还总在她对着空白画布发呆时，把洗干净的画笔按粗细排好，他看着许明玥不好意思的道谢，会打圆场道：
“莫奈画睡莲前，会盯着池塘看三个小时。”
他带她去卢浮宫看《蒙娜丽莎》，却在德加的舞女画前停住：“你看她裙摆的褶皱，像不像你上次画的海浪？”
许明玥满眼惊喜：“你的解读好有意思！”
比赛截止前两周，许明玥突发急性肠胃炎。她蜷缩在公寓沙发上时，门铃响了。
魏一闽背着画具箱站在门口，手里拎着保温桶，“皮埃尔说你三天没去工作室。”
他把热粥倒进碗里，“我猜你又把面包当正餐。”
他坐在地毯上改画稿，铅笔划过纸面的沙沙声，竟比止痛药更让她安心。
两个年轻男女，这样朝夕相处中，在某个雨夜里，发生了一丝微妙的改变。
他们为修改参赛作品熬到凌晨，窗外暴雨倾盆。魏一闽忽然起身关窗，回来时手里多了条毛毯，“巴黎的雨会钻骨头缝，你啊，总在忙起来时，不会好好照顾自己。”
他把毛毯搭在她肩上，指尖不经意擦过她后颈，许明玥像被烫到般缩了缩脖子，她瓮声瓮气地开口：“多谢。”
思绪却飘到了很远处。
两人就在这样的相处中，度过了六个月。
她的个人画展开幕当天，阳光格外慷慨。
许明玥穿着米白色长裙站在《离岸》前，有记者突然发问：“听说这幅画与陆氏集团总裁有关？”
闪光灯瞬间炸开，这个名字让她想起那些痛苦的回忆，她顿时呼吸困难，下意识想反驳，可记者却拿着话筒紧追不放，她连连后退，却撞进一个温热的胸膛。
魏一闽不知何时站到她身后，手臂自然地环住她的腰，对着镜头笑得温和却坚定：
“明玥用画笔讲述自己的故事，与任何人无关。”
他低头看她，眼底盛着比阳光更暖的东西，“如果你想知道这幅画寓意着什么，我建议你再去学习几年梵高，免得问出这种小白的话。”
记者们面面相觑时，他已经牵着许明玥穿过人群。