孟宴臣的车驶过凌晨空旷的街道，引擎声在寂静里格外清晰。车窗外的路灯一盏盏向后退去，光怪陆离的光影映在他脸上，却照不进那双沉得像深潭的眼睛。
手机在副驾座上震动了一下，是肖亦骁发来的消息：“别太较真，许沁那性子，你又不是不知道。”
孟宴臣没回。他握着方向盘的手指用力到泛白，指节处隐隐作痛。许沁……这个名字像一根扎在肉里的刺，藏了十几年，拔不掉，碰不得，稍一触碰就牵扯着五脏六腑都疼。
车子拐进熟悉的胡同，孟家老宅那扇朱漆大门在夜色里沉默矗立。门口的石狮子被岁月磨得光滑，眼神依旧威严，像在无声地审视着每一个进出的人。
孟宴臣熄了火，却没立刻下车。他坐在车里，看着那扇紧闭的门，烟盒被他捏得变了形。最后还是抽出一支烟，点燃，任由尼古丁的辛辣感呛入喉咙，试图压下心头那股翻涌的烦躁。
他其实早就料到会有这么一天。从许沁重新和宋焰走到一起开始，从她对着他说“哥，我爱的是宋焰”开始，他就知道，该来的总会来。只是没想到，会是以这样的方式——她在他最不想面对的时候，在这个承载了太多回忆的老宅里，等着他。
掐灭烟，孟宴臣推开车门。夜风吹起他额前的碎发，带着老宅特有的、混合着草木和灰尘的味道。他走到门前，抬手敲了敲。
门很快开了，是家里的老佣人张妈。看到他，张妈的眼神里闪过一丝复杂：“先生回来了，小姐在客厅等您呢，从晚上就开始等，饭也没吃。”
“知道了。”孟宴臣点点头，换了鞋走进客厅。
客厅里只开了盏落地灯，光线昏黄。许沁坐在沙发上，背对着他，肩膀微微耸动，似乎在哭。听到脚步声，她猛地回过头。
她的眼睛红红的，脸上还带着泪痕，头发有些凌乱，完全没了平时精致干练的样子。看到孟宴臣，她像是抓住了救命稻草，站起身朝他走过来：“哥，你终于回来了。”
孟宴臣没说话，只是看着她。灯光落在她脸上，能看到未干的泪痕，还有眼底那股执拗的光。和小时候一样，她想要的东西，总会拼尽全力去争，哪怕那东西会烫伤她自己。
“爸妈呢？”他开口，声音沙哑。
“在楼上，把自己关在房间里，谁叫都不理。”许沁的声音带着哭腔，“他们不同意我和宋焰在一起，说……说宋焰配不上我，还说要是我非要和他在一起，就不认我这个女儿。”
孟宴臣走到沙发旁坐下，给自己倒了杯冷水，一口饮尽。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底的燥热。“所以，你找我来，是想让我去劝他们？”
许沁的眼神闪烁了一下，点点头，又摇摇头，眼泪掉得更凶了：“我知道这对你不公平，哥，我知道爸妈最听你的话。可是我没办法了，宋焰他……他为了我，连工作都快保不住了，我不能再让他受委屈。”
“宋焰的工作？”孟宴臣的眉峰挑了一下，语气里带着点不易察觉的嘲讽，“是他自己非要和孟家对着干，还是你觉得，孟家就该眼睁睁看着他踩着我们的底线往上爬？”
“不是的！宴臣你听我解释！”许沁急忙摆手，“宋焰他不是那样的人，他只是……只是想证明给爸妈看，他能给我幸福。是爸妈对他有偏见，从一开始就有！”
“偏见？”孟宴臣笑了，笑声里带着无尽的疲惫，“许沁，你摸着良心说，爸妈对你不好吗？对你和对我，有过半点差别吗？他们反对，是因为宋焰根本给不了你想要的生活，是因为他们知道，你跟着他，只会吃苦。”
“我不怕吃苦！”许沁提高了声音，眼泪像断了线的珠子，“我想要的不是孟家的钱，不是那些虚华的东西，我想要的是宋焰！是和他在一起的自由！宴臣，你懂吗？”
自由。
这两个字像针一样扎进孟宴臣的心里。他怎么会不懂？他比谁都懂那种渴望自由的滋味。只是他没想到，她追求的自由，是以伤害所有爱她的人为代价。
“我不懂。”孟宴臣看着她，眼神里是化不开的失望，“我不懂为什么你非要选一条最难走的路，不懂为什么你明明拥有最好的一切，却非要亲手毁掉。”
“最好的一切？”许沁像是听到了什么笑话，“在你眼里，这就是最好的？被安排好的人生，被操控的未来，连爱一个人的权利都没有？哥，你不觉得这样很可悲吗？”
孟宴臣的心脏猛地一缩，像是被什么东西攥住了。可悲？他的人生，在她眼里，竟然是可悲的？
他忽然想起小时候，许沁总爱跟在他身后，叫他“宴臣哥哥”。那时候她还小，扎着两个羊角辫，眼睛像葡萄一样圆。有一次他被父亲罚站，她偷偷跑过来，塞给他一颗糖，小声说：“宴臣哥哥，别难过，等我长大了，保护你。”
原来，小孩子的承诺，真的不算数。
“我可悲不可悲，就不劳你费心了。”孟宴臣站起身，语气冷得像冰，“至于你和宋焰的事，我不会去劝爸妈。这是你的选择，后果该由你自己承担。”
“哥！”许沁没想到他会拒绝得这么干脆，上前一步想拉住他的胳膊，却被他避开了。
孟宴臣后退一步，拉开距离，眼神里的疏离像一道无形的墙：“许沁，你已经长大了，该为自己的选择负责。爸妈那边，你自己去说。还有……”
他顿了顿，目光落在她脸上，一字一句地说：“以后不要再用这种方式找我。我们之间，早就不该是这样了。”
说完，他没再看她一眼，转身就往门口走。
“孟宴臣！”许沁在他身后喊他的名字，声音里带着绝望，“你是不是从来都没爱过我？你以前不是说会永远保护我帮助我吗？”
孟宴臣的脚步猛地顿住。
客厅里一片死寂，只有许沁压抑的哭声。窗外的风卷着落叶，敲打在玻璃上，发出沙沙的声响。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片平静，像暴风雨过后的海面。
“重要吗？”他没有回头，声音轻得像叹息，“现在说这些，还有什么意义？”
说完，他拉开门，走进了沉沉的夜色里。
门在他身后关上，隔绝了客厅里的哭声，也隔绝了那些纠缠了十几年的回忆。
坐进车里，孟宴臣才发现自己的手在抖。他靠在椅背上，望着老宅的方向，眼眶忽然有些发热。
他忽然想起肖亦舒在伦敦时，看着他电脑屏幕时疑惑的眼神；想起她今天在肖家，听到长辈调侃时泛红的脸颊；想起她转述许沁的话时，那小心翼翼的样子。
那个女孩，像一道干净的光，忽然照进了他这潭死水般的生活里。
手机又震动了一下，这次是条陌生号码发来的消息，只有简单的几个字：“孟先生，还好吗？”
孟宴臣愣了一下，很快反应过来是谁。是肖亦舒。
他盯着那几个字看了很久，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
好吗？
他一点也不好。
可他不能说。
最终，他只是回了两个字：“没事。”
发送成功的提示弹出时，孟宴臣发动了车子。老宅的灯光在后视镜里越来越小，最后彻底消失在夜色里。
他不知道的是，此刻的肖家别墅里，肖亦舒还没睡。她抱着手机坐在床上，看到那两个字，轻轻叹了口气。
没事？怎么可能没事。
她仿佛能看到孟宴臣独自一人开车行驶在深夜的街道上，背影孤寂得让人心疼。
窗外的月光透过纱帘照进来，落在屏幕上，映出她认真的侧脸。
而此刻的孟宴臣，正行驶在回家的路上。车里放着一首舒缓的钢琴曲，是肖亦舒在伦敦时提过的一首曲子。他没刻意去找，只是偶然在歌单里听到，就一直放着。
他忽然觉得，或许肖亦舒说得对，他值得更好的。
只是，他配吗？
这个问题，他不知道答案。他只知道，前路漫漫，他还得继续走下去，哪怕踽踽独行。