回到温家后，温语眠因为受到惊吓，很快就睡着了。
顾闻洲坐在女儿的床边，看着她熟睡的小脸，心里满是后怕。
温栀南端着一杯热牛奶走进来，放在床头柜上：“喝点热的，暖暖身子。”
顾闻洲回头看了她一眼，拿起牛奶喝了一口：“今天，谢谢你。”
这是他第一次主动对她说“谢谢”，温栀南愣了一下，随即笑了笑：“我们之间，不用这么客气。”
顾闻洲没有说话，只是低头看着杯子里的牛奶。
温栀南在他身边坐下，轻声说：“闻洲，过去的事，我知道我错了，我不求你立刻原谅我，但我想跟你重新开始，好不好？”
顾闻洲抬眸看向她，眼底情绪复杂。
他想起了监狱里的日日夜夜，想起了身体被折磨到虚弱时的绝望，想起女儿病重时的无助。那些痛苦是真实的，可眼前温栀南的眼神也是真实的——里面满是愧疚、思念和期待，像暗夜里的微光，让他不敢伸手，却又忍不住心动。
他沉默了很久，指尖在温热的杯壁上反复摩挲，才轻声开口：“我需要时间也需要语眠慢慢接受。”
温栀南的眼睛瞬间亮了起来，像蒙尘的星星被擦亮，她用力点头，声音都带着一丝不易察觉的颤抖：“好，我等你，多久都等。不管是一个月、一年，还是更久，我都等。”
那晚之后，温家的气氛悄悄变了。
温栀南不再刻意讨好，却会把生活里的细节做得妥帖：早上会在顾闻洲的床头放好温好的蜂蜜水，因为知道他晨起容易口干；傍晚陪语眠散步时，会特意走在顾闻洲的右侧，因为他左耳听力更弱，方便他听清说话声；甚至会在周末抽时间，跟着网上的教程学做顾闻洲爱吃的甜汤，哪怕第一次熬糊了，第二次糖放多了，也乐此不疲。
顾闻洲都看在眼里，嘴上没说什么，却会在温栀南递来甜汤时，认真地喝完，再轻声说一句“谢谢”；会在温栀南帮他调整助听器时，不再下意识地躲闪；会在语眠吵着要“爸爸妈妈一起讲故事”时，默认地坐在温栀南身边。
温语眠是最敏锐的，她很快发现了爸妈之间的变化。有天晚上，她窝在顾闻洲怀里，小声问：“爸爸，你是不是要和栀南妈妈和好呀？”
顾闻洲愣了一下，低头看着女儿亮晶晶的眼睛，轻声问：“语眠希望这样吗？”
“希望！”温语眠用力点头，小手紧紧抱住他的脖子，“这样我们就可以像幼儿园其他小朋友一样，爸爸妈妈一起送我上学，一起带我去游乐园了。”
顾闻洲的心像被什么轻轻揪了一下，他摸了摸女儿的头，没说话，却在第二天早上，主动对准备出门的温栀南说：“下午语眠的康复检查，我陪你们一起去。”
温栀南脚步一顿，回头时，眼底的惊喜几乎要溢出来：“好。”
康复中心里，医生笑着告诉他们，温语眠的各项指标都在好转，只要坚持治疗，痊愈的希望很大。温语眠开心地拉着两人的手，在走廊里蹦蹦跳跳，顾闻洲看着女儿的笑脸，又看了看身边同样笑着的温栀南，心里那道冰封的墙，悄悄裂开了一道缝。
离开康复中心时，下起了小雨。温栀南下意识地把伞往顾闻洲和语眠这边倾斜，自己的肩膀很快湿了一片。顾闻洲注意到了，伸手把伞柄往她那边推了推，轻声说：“你也别淋着。”
温栀南抬头看他，四目相对的瞬间，雨丝落在伞面上，发出细碎的声响，空气里好像多了些不一样的温度。