郭簌棠的葬礼办得悄无声息。
郭母终究还是遵了女儿的遗愿，没有立碑，只把骨灰撒进了那套承载过三年纠葛的房子，之后便变卖了房产，带着仅剩的资产离开了盛京，再也没有露面。
而郭氏集团，本就因为郭簌棠之前的荒疏管理动荡不安，又受姜家破产的牵连，资金链彻底断裂，短短一个月就被其他企业收购。
曾经风光无限的郭家，终是彻底退出了盛京的商业版图。
阮星辰是从新闻上看到郭氏易主的消息的。
那时他正坐在医院的陪护椅上，看着护工给阮父喂流食。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在父亲逐渐有了血色的脸上——半个月前，阮父成功接受了开颅手术，淤血清理得很彻底，医生说只要后续康复训练跟上，再过半年就能勉强坐起身，甚至有可能恢复语言能力。
“爸，今天感觉怎么样？”阮星辰伸手替父亲理了理额前的碎发，声音放得极轻。
阮父眨了眨眼，喉咙里发出微弱的“嗬嗬”声，努力抬起枯瘦的手，颤巍巍地指向阮星辰。
阮星辰立刻会意，把自己的手递过去，被父亲紧紧攥住——那力道里，满是依赖和欣慰。
陈玥瑶拎着保温桶走进来，身上还带着淡淡的槐花香气：“今天熬了小米蔬菜粥，医生说适合叔叔消化。”
她把保温桶放在床头柜上，自然地接过阮星辰手里的毛巾，替阮父擦了擦嘴角：“刚路过花店，看到新到的白玫瑰，给叔叔带了一束。”
阮星辰看着她熟练的动作，心里一阵暖意。
自从父亲手术以来，陈玥瑶几乎每天都会抽时间过来，帮忙联系护工、跟进康复方案，从没有过半句怨言。
他曾经以为，自己这辈子都会困在黑暗里，却没想到，会被陈玥瑶拉进这样一片明亮的天地。
“玥瑶，”阮星辰轻声开口，“下周我想把钢琴从储物间搬出来，放在客厅窗边，你觉得怎么样？”
陈玥瑶愣了一下，随即笑了：“当然好啊，我还没听过你完整弹一首曲子呢。”
阮星辰的指尖微微动了动——过去三年，他的钢琴只在郭簌棠的宴会上响起过，是取悦她的工具，从没有为自己真正弹过。
如今重新提起，他心里没有了丝毫抗拒，只剩下对重拾热爱的期待。
搬钢琴那天，陈玥瑶特意请了假，陪着阮星辰去了之前租的储物间。
打开门的瞬间，一股灰尘味扑面而来，角落里的黑色钢琴蒙着一层薄灰，却依旧能看出精致的木纹。
阮星辰走上前，指尖轻轻拂过琴键，冰凉的触感让他想起年少时的日子——那时阳光正好，父亲坐在一旁听他弹琴，母亲在厨房忙活，空气里满是饭菜的香气。
“我来吧，小心蹭到灰。”陈玥瑶递过一块干净的抹布。
两人一起擦拭钢琴，动作默契得像做过千百遍。
阮星辰擦琴键，陈玥瑶擦琴身，偶尔抬头对视一眼，眼里都带着笑意。
等钢琴被小心翼翼地搬上货车，阮星辰突然开口：“其实我以前，从来没想过还能再弹钢琴。”
“为什么？”陈玥瑶问。
“在郭簌棠身边，钢琴只是她炫耀的工具。”阮星辰垂着眼，语气平静，“我怕一碰到琴键，就会想起那些不好的日子。”
陈玥瑶握住他的手，掌心温暖而有力：“可钢琴本身没有错，错的是利用它的人。现在你弹，是为了你自己，为了喜欢听你弹琴的人——比如我，比如叔叔。”
阮星辰抬头看向她，眼眶微微发热。
他忽然明白，真正的放下不是遗忘，而是能坦然面对过去的事物，不再被其束缚。
钢琴搬回家的那天下午，阮星辰坐在窗边，指尖第一次自由地落在琴键上。
流畅的旋律从他指间流淌出来，不是宴会上浮夸的曲目，而是一首简单的民谣，是他年少时最喜欢弹的曲子。
陈玥瑶坐在一旁的沙发上，手里捧着一本杂志，却没有翻看，只是安静地听着。
阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金光，画面温暖得像一幅画。
一曲终了，阮星辰回头，正好对上陈玥瑶的目光。
“很好听，”陈玥瑶笑着说，“比我想象中还要好听。”
“以后每天都弹给你听。”阮星辰说。
陈玥瑶点头，突然想起什么：“对了，下周槐花就开了，我们去之前的小区摘点吧？可以做槐花糕，叔叔应该也会喜欢。”
阮星辰想起花坛里那棵槐树，想起每隔三天出现的小礼物，嘴角不自觉地上扬：“好啊，顺便看看那棵树长得怎么样了。”