陆伯山的人生，是从二十二岁那年被重新定义的。
金鹿奖最佳男主角。
闪光灯像要把他的视网膜烧穿，震耳的欢呼让他耳鸣。他举起那座沉甸甸的奖杯，脸上是教科书级别的、恰到好处的惊喜与谦逊。
完美。
他的经纪人，圈内有名的铁娘子，在后台用力地抱住他，声音是少有的哽咽：“伯山，你做到了！你他妈就是天生吃这碗饭的！”
是啊。
他天生就该站在这里。
他的人生剧本，早就被写好了。从被星探在街角挖掘的那一刻起，他就被推上了一条无法回头的轨道。练习生，出道，爆红，演戏。
他必须赢。
输，这个字，在他的字典里不存在。
所以，当那个以严苛闻名的文艺片大导，把剧本摔在他脸上，指着他的鼻子骂“你懂个屁的表演，你那不叫演戏，叫摆造型”时，陆伯山的世界，第一次，裂开了一道缝。
那是他拿下影帝后的第一部戏。
他以为自己已经站在了山巅，结果被人一脚踹回了山脚。
那晚，他把自己关在空无一人的公寓里。巨大的落地窗外，是北京城的万家灯火，没有一盏是为他亮的。
他把奖杯从柜子里拿出来，一遍遍地擦拭。
可那冰冷的金属，暖不了他那颗被羞辱和挫败感冻僵的心。
他烦躁地打开电视，胡乱地按着遥控器。财经，体育，新闻一张张麻木的脸，说着他听不懂的话。
就在他准备关掉电视的时候，屏幕上，画面突然一变。
一个穿着水手服、扎着双马尾的女孩，正笨手笨脚地追着公交车，结果平地摔了一跤，摔得满脸是灰。
“真够蠢的。”
陆伯山嗤笑一声，正准备换台。
下一秒，女孩的胸口，突然爆发出刺眼的粉色光芒！
“爱与正义的使者！星光魔法少女！变身！”
伴随着一段节奏感极强、旋律无比洗脑的bg，女孩的衣服在光芒中分解，重组。蕾丝花边，蝴蝶结，星光闪闪的短裙，一根华丽的、镶着巨大爱心宝石的魔法棒出现在她手中。
陆伯山，石化了。
他手里的遥控器，“啪”地一声掉在地毯上。
他活了二十四年，第一次见到如此离谱又震撼的画面。
女孩，不，是魔法少女，挥舞着她的魔杖，指向一头从下水道里钻出来的、浑身散发着恶臭的淤泥怪。
“污秽的怪物！竟敢污染我们美丽的城市！我代表星光，消灭你！”
她的声音，清脆，响亮，带着一种天真到近乎愚蠢的坚定。
陆伯山感觉自己的脑子，被那根粉色的魔法棒，狠狠敲了一下。
他坐在地毯上，忘了换台，忘了呼吸。
他就那么呆呆地，看完了整整一集。
看那个平时冒冒失失的女孩，在变身后，爆发出无穷的勇气。
看她被怪物打倒，又一次次地站起来，哪怕裙子沾上了泥，脸颊被划破。
看她最后举起魔杖，喊出那句羞耻度爆表却又燃得他头皮发麻的咒语。
“终极彩虹星光炮——发射！”
巨大的爱心光束，击中了怪物。
怪物尖叫着，在光芒中净化，最后变成了一只瑟瑟发抖的小仓鼠。
世界，恢复了和平。
魔法少女变回了普通女孩，她看着被自己拯救的城市，露出了一个傻乎乎的、心满意足的笑容。