家庭聚会。
我见到了表姐。
我几乎认不出她了。
记忆里，她明艳照人、笑起来眼睛弯弯像月牙、总爱拉着我偷偷吐槽亲戚。
而现在，她穿着睡衣，头发披散着，黑眼圈浓重，眼神空洞疲惫，怀里抱着一个婴儿。
还不到一年时间，她好像变老了十岁。
她头顶的进度条：【李薇，28岁，已婚已育，当前进度：387】
进度条主体是代表“任务完成”的淡绿色，但边缘却闪烁着一圈暗黄色！【状态：产后恢复缓慢，精力值严重低下，职业发展停滞-6，情绪稳定性低】
可我清楚地记得表姐结婚时进度条高达55。
那时的表姐，名校毕业，外企精英，是亲戚口中“别人家的孩子”，又找了个高匹配值对象，进度条一路领先。
那时她意气风发，眼里有光。
“薇薇来了！快坐快坐！”大姨热情地招呼着，眼神却飞快地扫过表姐的进度条，眉头一皱，“孩子闹不闹？小张呢？怎么没一起来？”
“他公司临时有事。”表姐的声音干涩沙哑，她抱着孩子，小心翼翼地换了个姿势，试图安抚那越来越响的哼唧声。
“哎，男人嘛，事业为重！”一个婶婶接口道，语气里带着过来人的理解。
“薇薇啊，你进度虽然掉下来一点，但好歹把结婚生子这两件大事都完成了！这就对了！女人啊，最重要的就是成家立业哦不，是相夫教子！”
“就是就是，”另一个亲戚附和，“你看你现在进度387，虽然比不上婚前，但主线任务完成了嘛！后面好好带孩子，把‘贤妻良母’的分刷上去，进度慢慢也能回来！总比那些”
她目光飞快地瞟了我一眼，“一把年纪还单着，进度条岌岌可危的强！”
“是啊！简简也不小了，既然工作已经找好了，就得赶快结婚生子啊！”
“女人嘛！找个好工作不如找个好老公！”
“听说简简相了不少亲，怎么？一个合适的都没有吗？这年头，女人不能太挑，挑来挑去容易把自己挑剩下！”
“说得对！我们小区有一个女的，29岁了，还没谈对象，她爸妈都快没脸见人了！”
“你说养这样的女儿图啥！让自己抬不起头来！”
“要我说啊，什么年龄就该做什么事，该结婚的时候就得结婚！得顺应天时！”
无数道目光，带着审视、怜悯、幸灾乐祸，在我和表姐之间来回逡巡。
我看到自己头顶的进度条因为这番“舆论压力”而微微波动，【舆论值-80】。
“哇”表姐怀里的婴儿突然啼哭，手脚乱蹬。
“哦哦，宝宝不哭，不哭”表姐立刻站起来，熟练地摇晃着，嘴里发出单调的哄慰声。
她下意识地看向她妈。
姨妈只是瞥了一眼，语气带着一丝不耐烦：“哭这么大声，是不是饿了？薇薇你奶水够不够？不是让你多喝汤吗？进度条都提示你营养摄入不足了！”
表姐嘴唇抿得发白，没有说话，只是抱着哭闹的孩子，快步走向里面的小卧室。
我找了个借口，跟了进去。
“姐”我轻声唤道。
她猛地一震，迅速抬手在脸上抹了一把，才转过头来。
眼眶通红，强挤出一个比哭还难看的笑容：“简简啊没事，宝宝就是饿了，闹觉”
我走到她身边坐下，看着她憔悴的侧脸。
记忆像开了闸的洪水涌来。