25岁生日当天，凌晨00:00，我刷着手机，屏幕忽然浮现出一行淡金色小字：
【陈简，人生进度条：40，请尽快完成主线任务“恋爱结婚”以领取“幸福”奖励，逾期将受到“痛苦”惩罚】
我叫陈简，女，25岁，互联网员工。
第一次注意到“进度条”，是在小学三年级。
那次我考了年级第二，班主任把奖状放在我桌上，手指戳我额头：
“离大学又近01。”
我抬头，看见所有同学头顶都有一条极细的光带，像血条，又像加载条。
第一名39，我36，倒数第一15——全班哗然，原来那哥们天天晚上偷跑去河边抓螃蟹。
那天回家，餐桌上多了一根炸鸡腿。
我咬着脆皮，听见系统在耳边叮一声：
【奖励发放，家庭好感度+10】
我妈露出久违的笑容，我看见她头顶进度条显示：【621，孩子考试进步，进度+01】
我懵懵懂懂，从此接受了一个事实：
这个世界，所有人都要按进度条生活。
初一，第一次月考，我考了年级第三，系统绿灯闪烁：
【进度+02，累计72，奖励“班主任表扬”“同学羡慕”“妈妈夸奖”】
初三，我数学竞赛落选，系统一片红色：
【进度－05，累计87，警告“努力不足”，惩罚“数学老师无视”“同学疏远”“妈妈责骂”】
从那天起，我再也不敢停下脚步。
怕掉队，怕成为负数，怕再次被无视，被疏远，被责骂。
高一，文理分科，我喜欢历史，要选文科时，系统弹窗：
【文科就业风险高，预计进度－8，是否确认？】
我犹豫了3秒钟，点了否。
最终选了理科。因为我怕进度落后。
晚上一个人躲在被窝里哭，叮——
【情绪不稳定，进度－01】
我立马抹去眼泪，暗示自己我喜欢理科，历史“无用”。
同桌悄悄递来情书，我看到系统红色警告灯亮起。
赶紧当着他的面撕碎。
【拒绝早恋，进度+02，奖励“舆论值+50”】
得到了系统奖励，我却不敢抬头，怕看见少年眼里黯淡的光。
高考，京华计算机学院录取，【进度20，进度高于平均值5个百分点，奖励称号“别人家的孩子”，舆论值+500】
【顺利保研，进度+4】
【研究生毕业，进度+5】
毕业那天，全班合影。
同学们头顶的光带五彩斑斓。
有的人头顶红色警告灯闪烁。
因为他们还没有找到工作，进度严重滞后。
而我签约了互联网大厂，进度+10。
人生进度达到了40，是同学们中的佼佼者。
看着他们愁眉苦脸、焦虑不安的样子。
我笑着比剪刀手。
谁让他们不按进度条生活呢？
现在落于人后，还不是因为他们懒散、自我放纵。
而我却从未懈怠、日夜努力。