乔曦的事情过后，校园恢复了平静。
沈烬仿佛一夜之间彻底沉寂了下去。
他不再纠缠江栀，常常一个人独来独往，整个人变得阴郁颓废，再也看不到当初那个耀眼少年的半分影子。
偶尔在校园里遇见江栀和顾夜白牵手走过，他也只是远远地看着，眼神空洞而痛苦，然后默默转身离开。
他知道，他输了。
输掉了最爱的女孩，输掉了自己的骄傲和未来，输得一败涂地。
毕业那天，江栀和顾夜白作为优秀毕业生代表上台发言，两人并肩而立，光芒万丈，是天造地设的一对。
而沈烬，独自一人坐在角落，看着台上那个笑容明媚、眼神自信的江栀，心痛得无法呼吸。
那原本是只属于他的笑容。
毕业后，顾夜白和江栀一起申请了国外顶尖大学的研究生，继续深造。
顾夜白选择了金融，江栀则继续在她热爱的历史领域钻研。
登机前，顾夜白搂着江栀，在她耳边低语：“这次，可不能再跑掉了。不然追到天涯海角，我也把你抓回来。”
江栀笑着靠在他怀里：“不会了。以后你去哪，我就去哪。”
飞机冲上云霄，朝着幸福的未来飞去。
阳光透过舷窗洒在他们交握的手上，温暖而坚定。
三年后，沈烬通过仍在北大的同学，得知了江栀被求婚的消息。
那天，他一个人请假，回到了遥远的南城，回到了南城一中。
学校正在放假，空无一人。
他凭着记忆，找到了高三那年他们一起待过的教室。
教室门没锁，他推门进去。
阳光透过干净的玻璃窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。
一切布置仿佛还是旧日模样。他走到江栀曾经坐过的那个位置，轻轻抚摸着冰凉的桌面。
忽然，他的指尖触到桌面一角似乎有凹凸的刻痕。
他低头仔细看去——那是两个被小心刻在一起的名字缩写：jz
&
sj
那一刻，所有的回忆、所有的悔恨、所有的痛苦，排山倒海般涌来。
沈烬的眼泪无声地汹涌而出，一滴一滴，砸在那两个依偎在一起的缩写字母上，晕开一片模糊的水渍。
他失去了她。
永远地失去了。
后来，听说沈烬将所有的精力都投入了事业，沈氏集团在他手上愈发壮大。
但他终身未娶，身边再没有任何女人。
他变得越发沉默寡言，仿佛再也没有什么事情能让他真正快乐起来。
每年江栀生日那天，北大历史学院都会收到一束匿名送来的、最新鲜的栀子花。
洁白的花朵，芬芳馥郁，花语是：永恒的爱与一生的守候。
多年后，江栀已成为国内知名的历史学者，著作等身，在国内外讲学，光芒四射。
顾夜白则成为了商界举足轻重的巨擘，雷厉风行，却始终保持着那份对妻子的肆意宠爱。
他们育有一对可爱的儿女，家庭幸福美满。
一次重量级的电视访谈，主持人问及江栀的求学经历和感情生活，如何看待生命中的挫折与机遇。
江栀穿着得体的套装，妆容精致，气质温婉而强大。
她微笑着，目光温柔地看向台下观众席上那个始终注视着她的英俊男人，眼中充满了幸福与感恩：
“我很感谢生命中的所有经历，无论是好的，还是坏的。它们塑造了今天的我，让我学会了独立和坚强，也让我最终……清晰地遇到了那个对的人。”
镜头给到台下的顾夜白，他西装革履，岁月让他更添成熟魅力，此刻他看着台上的妻子，眼神依旧如当年般温柔深情，充满了毫不掩饰的爱意与骄傲。
城市的另一端，一间空旷冷清的豪华别墅里。
电视屏幕正播放着那段访谈。沈烬独自坐在沙发上，看着屏幕上那个自信美丽、笑容幸福的女人，和她看向台下时那充满爱意的眼神。
他静静地看了很久很久。
直到访谈结束，画面切换成了广告。
他才默默地拿起遥控器，关掉了电视。
房间里陷入一片寂静。
窗外，南城的阳光正好，灿烂明媚，透过巨大的落地窗洒满房间，却仿佛唯独照不进他心底那早已荒芜冰冷的角落。
那里，永远停留在了南城一中，那个刻着两个人名字缩写的课桌旁。