他问不出口，也不敢问。
他沉默了许久许久，久到门外的脚步声不知什么时候都离开了，他才有所动作，缓慢地，偏移了方向。
那个带着惩罚意味的吻最终轻轻落在她微微泛起凉意的脖颈上，一触即离，带着克制，和难以言喻的苦涩。
然后，他缓缓抬起头，松开禁锢着她的手臂，完全地放开了她，
他垂眸，看着眼前默默流泪的她，心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，疼得他发慌。
他沉默地抬起手，小心翼翼地拭去她脸颊上的泪痕。
动作轻柔，与方才那个强势失控的他判若两人。
“好，不亲了。”他声音沙哑得厉害，带着一种耗尽所有力气的疲惫和妥协，低声道：“别哭了。”
徐白带着哭腔的控诉在狭小的保洁室显得格外清晰：“讨厌你！”
此话一出，他呼吸一滞，却顺从地应和着，声音低沉而沙哑：“好，讨厌我。”
徐白抬起泛着水光的眼睛，狠狠地瞪了他一眼，却因刚哭过而没什么气势，“我先出去！你、你过十分钟再出来！”
“好。”司徒淮上没有任何异议，异常配合地应道，甚至主动往后退了一大步。
徐白最后瞥了他一眼，像是怕他反悔，迅速整理了一下凌乱的头发和被他弄皱的衣服。
她深吸一口气，快速擦了擦脸，才小心翼翼地拉开门，探出头左右张望了一下，确认走廊无人后，飞快地溜了出去。
“咔嗒。”
门锁落下的轻响过后，狭小的空间里只剩寂静。空气里似乎还残留着一丝淡淡的，她身上的香味。
司徒淮上在原地静立了几秒，然后缓缓地，像脱力般往后靠。
“啪”的一声，幽蓝的火苗蹿起，映亮了他晦暗不明的脸，他微微偏头，深吸了一口。
淡淡的青色烟雾升起，模糊了他的轮廓。他倚在墙边，仰起头，缓缓吐出一口烟圈，视线没有焦点地落在天花板上。
空气中安静得只剩下他偶尔吸烟时发出的轻微声响，他就这样沉默地站着，直到指尖传来灼热感，他才恍然，一根烟这么快燃尽了。
十分钟后，他看着地上那一堆灰烬，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。
另一边，徐白刚走到座位旁，燕文宣站起来，自然地为她拉开椅子，低声问道：“你去哪了？”
“没事。”徐白强装镇定，她晃了晃手机，“我刚找了个安静的地方接电话去了，爷爷找我有事。”
燕文宣目光在她脸上停留了片刻，最后落在她泛红的眼尾上。他心沉了沉，却不再追问，体贴地把甜品挪到她面前，“尝尝这个，你应该喜欢。”
趁着燕文宣转头和服务员交流的时候，南宫蔓蔓立马凑近，眼睛里泛着精光，问道：“我哥呢？”
徐白僵了一秒，拿起叉子的手一顿，没好气地瞪了她一眼，“我怎么知道他在哪！”
“少跟我装蒜。你俩”南宫蔓蔓话还没说完，眼角的余光瞥到那高大的身影，立刻用胳膊肘轻轻撞了下徐白，“诶，他来了！”