回到寝室，他靠在门板上，抬起手，轻轻按在心口，那里跳动的节奏平稳而有力。
一份如此沉重而执拗的过往似乎正真的逐渐远去，而另一份崭新、明亮而充满尊重的情感，正轻轻叩响他的心门。
但这一次，他不再感到害怕和抗拒。
顾淮的生活被填充得饱满而有序。
计算机系的专业课成绩始终名列前茅、
活动室里，他依旧是最后一个离开的身影。
在社团中，他已从懵懂的新人成长为能独当一面的骨干。
洛知夏有意让他承担更多策划和组织工作，他总能完成得一丝不苟，提出的想法既新颖又具备可行性，赢得了社员们一致的信任和喜爱。
那种发自内心的、因自身能力而被肯定的自信，逐渐取代了曾经需要依附于他人目光才能存在的价值感。
他与洛知夏的相处，依旧保持着朋友间的界限，却又有某些东西在悄然发生改变。
他们会在讨论社团事务的间隙，很自然地聊起最近的展览或电影；
会在食堂偶遇时，自然而然地同桌吃饭，话题从学业蔓延到生活中的琐碎趣事；
她依旧会在他遇到难题时给出恰到好处的建议，但他不再只是被动接受，也会提出自己的见解。
一种无声的默契在他们之间流转。有时只是一个眼神，便能明白对方未尽之意。
顾淮开始尝试着，一点点地，向她展露那些不轻易示人的细微情绪。