她仗着他多年的喜欢，肆意挥霍着他的包容，一次次试探他的底线。
她曾以为是顾淮离不开自己，但原来是她离不开顾淮。
愤怒和不甘渐渐被一种无边的悔恨和绝望吞噬。
她变得沉默，以往那种张扬不羁的气息从她身上褪去，眉眼间时常笼罩着一层挥之不去的阴郁和沉静。
她不再试图去教室或活动室外堵他，也不再送那些他看也不看的礼物。
她买了一叠厚厚的信纸。
每个深夜，当室友熟睡后，她就在台灯下，一字一句地写。
她小心翼翼地将信折好，塞进他的宿舍楼下的信箱。
没有署名，但她知道他能认出她的字迹。
一次，两次，三次……
她远远地看着他去取信。他拿出那叠厚厚的信笺，甚至没有拆开，而是将其投进了路边的垃圾桶。
动作流畅，没有一丝犹豫，仿佛丢弃的不是某人呕心沥血的情感剖白，而真的只是一沓废纸。
江娆站在远处的树影里，看着那一幕，心脏像是被那只无形的手再次狠狠攥紧，痛得她几乎弯下腰去。
最后一丝微弱的希望，也随之彻底湮灭。
她终于明白，有些伤口，一旦造成，就再也无法愈合。有些错误，永远得不到被原谅的资格。
另一边，顾淮的生活似乎逐渐回归了平静。
但只有他自己知道，心底某一处被彻底冰封了，对任何超越安全距离的情感，都抱有本能的警惕和疏离。