九点零三分。
教学楼的喧嚣彻底沉入地底,只剩下顶楼呼啸而过的风,带着初夏特有的、微凉又躁动的气息。
林晚一步一步迈上最后几级台阶,水泥台阶蒙着灰,边角有些破损。她的脚步很轻,像怕惊扰什么,又像早已习惯了这种近乎卑微的潜行。
推开那扇锈迹斑斑的铁门,发出细微的吱呀一声,溶进风里,几乎听不见。
天台空旷,城市的霓虹在远处晕开模糊的光团,映得夜空是一种沉闷的绛紫色。
他已经在哪儿了。
周烬凛背对着门的方向,身姿挺拔地站在天台边缘,微微侧着头,下颌线与琴身之间勾勒出一道清冷又温柔的弧度。右手执弓,搭上琴弦。
然后,第一个音符流泻而出。
是德彪西的《月光》。
清澈、孤寂,又带着一种遥不可及的,梦境般的温柔。
林晚停在门边的阴影里,把自己缩成更小的一团,后背紧贴着冰冷粗糙的水泥墙。这个角度,只能看见他小半边侧脸,和被风吹起些许的黑色额发。
她静静地看着,听着。这是独属于她一个人的,持续了整整十年的,秘密仪式。
琴声如水,漫过空旷的天台,也漫过她积攒了一天的疲惫和那些说不清道不明的低落。她闭上眼睛,感受着那些音符轻轻撞击心口的感觉,微酸,微涩,却又奇异地带来一丝慰藉。
从十六岁到二十六岁,从高中到大学,再到他继续读研,她留在本校工作。这座城市变了,学校翻新了又翻新,身边的人来了又走。只有周烬凛的琴声,和她这个躲在暗处的听众,仿佛被时光遗忘,固执地停留在这个每晚九点的约定里。
虽然,这个约定,从未属于过她。
一曲终了。
余韵在风里飘散,他放下琴,短暂的空寂里,只有风声。
然后,他口袋里的手机振动起来,屏幕亮起的光短暂地照亮了他低垂的眉眼。他看了眼来电显示,接起,声音是林晚从未听过的、一种带着无奈和纵容的温和。
嗯,刚练完。
……说了,只是习惯。十年了,不就一直这样。
电话那头的声音清脆娇憨,隐约能听见几个词,腻不腻呀、随便拉点别的嘛……
他低低地笑了一声,那笑声刮过林晚的耳膜,带来一阵细密的刺痛。
习惯而已,他对着电话那头的人说,语气轻描淡写,像在谈论天气,又不是什么喜欢不喜欢。
……
又不是喜欢。
林晚贴着墙壁的手指,猛地蜷缩起来,指甲用力掐进掌心,留下几个深深的月牙印。
冰冷的墙体似乎顺着脊椎一路冻僵了全身的血液。她慢慢低下头,另一只手下意识地按住了随身帆布包的夹层。
那里面,有一张折了好几道的纸。
病历单。
冰冷的印刷体字眼：【疑似听神经瘤,建议尽快入院进一步检查】。医生严肃的话语还在耳边嗡嗡作响：听力衰退和持续性耳鸣都是典型症状,肿瘤压迫神经,发展下去会很麻烦……
她最近总是听不清声音,尤其是高音区,像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她没告诉他,只是悄悄去了医院。
原来,她快要听不见了。
原来,他十年如一日的琴声,于她而言是刻骨铭心的痴恋,于他,却只是……一个习惯。
一个不需要投入喜欢的习惯。
电话那头的人,是他放在心尖上的青梅,夏初。那个像小太阳一样,永远明媚,永远理所当然拥有他一切温柔和耐心的女孩。
而她林晚,是什么
一个多余的,躲在阴影里的,安静的旁观者。甚至连这偷来的时光,也快要到头了。
风好像更冷了,灌进她的领口,让她轻轻哆嗦了一下。
她看着他又和电话里的人说了几句,语气依旧耐心温和,然后才挂了电话。他收起琴,似乎习惯性地朝她这个阴影的角落望了一眼。
林晚瞬间屏住呼吸,将整个人彻底埋进黑暗里。
他似乎什么也没发现,转过身,朝着天台门口走来。
脚步声渐近,清晰,稳定,一步步,像是踩在她骤然失序的心跳上。
她缩着肩膀,努力减少自己的存在感。
他经过她藏身的阴影,衣角带起一阵微小的风,夹杂着他身上淡淡的、好闻的皂荚清香,和他琴盒边缘微微泛起的旧木气息。
他没有停留,甚至没有侧头,径直走下楼梯。
脚步声渐行渐远,最终彻底消失。
天台彻底空寂下来,只剩下无边无际的风,吹得她单薄的身体快要冻僵。
她慢慢地、慢慢地蹲下去,抱住自己的膝盖,把脸深深埋进去。
帆布包里的病历单硌在胸口,生疼。
包里还有手机,屏幕上是设置了无数次的闹钟提醒——【九点,天台】。
她伸出手,指尖冰冷而颤抖,找到那个闹钟,按下了删除。
然后,是下一个。
再下一个。
直到把所有关于九点的提醒,全部清除干净。
屏幕上变得干净,却也空荡得让人心慌。
十年。整整十年。
她深吸了一口冰冷的、带着尘埃味的空气,抬起头,望向远处模糊闪烁的灯火。
该结束了。
……
周烬凛发现那个存在消失,是在三天后。
那晚天台的风似乎格外大,他拉完一曲,下意识地望向那个角落。
阴影里空无一物。
他皱了皱眉,一种极其细微的、莫名的不适应感掠过心头。也许是今晚风太大,她没来或者,有事耽搁了
他并未深想。于他而言,那个角落里的听众,和天台的风、远处的霓虹一样,只是背景板的一部分,沉默,恒定,理所当然地存在。
第二天,角落依旧空着。
第三天,第四天……依旧如此。
那种不适感逐渐放大,变成一种清晰的空缺感。他拉琴时,总会不自觉地分神去听身后的动静,却只有风声。结束转身时,目光总会第一时间扫向那个角落,却只有凝固的、无人打扰的黑暗。
她消失了。
毫无征兆,彻底彻底。
他甚至不知道她是谁,长什么样子,叫什么名字。只知道十年来的每一个夜晚,无论寒暑晴雨,那个角落总会有一个安静的身影。
他开始在她可能出现的时间段,刻意在校园里行走,目光掠过每一个擦肩而过的陌生面孔,试图找出一点熟悉的痕迹。可是没有。那个人像一滴水,蒸发在了人海里。
心底那点说不清道不明的焦躁,像雪球一样越滚越大。
研三毕业晚会的前一晚,他鬼使神差地又去了天台。
风依旧很大。他站在她曾经藏身的位置,看向自己平日站的地方。视野很好,能将他看得一清二楚,但同时,这里又是整个天台最不起眼、最隐蔽的角落。
一种难以言喻的情绪攫住了他。十年,那个人就在这里,看了他十年。
为什么
为什么突然走了
他摸出手机,翻到夏初的号码,犹豫了一下,却又放下。问她做什么她甚至不知道这个人的存在。
毕业晚会热闹非凡。音乐、灯光、喧闹的人群。周烬凛作为优秀毕业生代表,心不在焉地坐在台下,目光一次次扫过礼堂的入口、角落。
也许,她会来
直到晚会接近尾声,他也没有看到任何疑似的身影。
期待落空,那股焦躁变成了实质性的心烦意乱。他甚至说不清自己究竟在烦什么。
data-fanqie-type=pay_tag>
最后,主持人宣布自由舞会开始,音乐变得欢快而富有节奏。人群涌动起来。
周烬凛猛地站起身,拨开身边
congratulatory
的人群,几乎是冲出了喧闹的礼堂。
夜风扑面而来,带着草坪修剪过的清新气息,却吹不散他心头的窒闷。
他跑向那栋熟悉的教学楼,一步两级台阶地冲上天台。
铁门被他用力推开,撞在墙上发出哐当一声巨响。
空旷。
寂寥。
只有风声呼啸而过,比以往任何一次都要清晰,都要刺耳。
她不在。
那个他看了十年背影的地方,空荡荡的。他曾经站过的地方,也空荡荡的。
喂！
他朝着空无一人的天台大喊,声音被风吹得有些散。
你到底是谁
没有人回应。
十年了！连声再见都不说吗
风声呜咽。
一种从未有过的恐慌和失落,像冰冷的潮水,瞬间淹没了他。他失控般地在那片阴影角落里来回踱步,像是困兽。
说话啊！你他妈到底是谁！
他的声音带上了嘶哑的绝望。
就在这时,口袋里的手机嗡地震动了一下。
周烬凛所有的动作瞬间停滞。他几乎是手忙脚乱地掏出手机,屏幕亮着,是一条来自陌生号码的短信。
心脏莫名地狂跳起来,带着一种近乎不祥的预感。
他手指颤抖着点开。
白色的背景上,只有寥寥一行字：
【听了十年,只是习惯。别找了。】
冰冷的文字,精准地复刻了他当日那句轻描淡写的话,像一把淬了冰的匕首,猛地捅进他的心口,绞拧了一圈。
瞬间,所有刻意忽略的细节,所有潜藏的不安,所有这十天来的焦躁寻找,都有了答案。
她听见了。
她听见了他那天说的话。
所以,她走了。用他最伤人的话,为他长达十年的演奏,画上了句号。
只是……习惯他喃喃自语,盯着那行字,眼前一阵发黑。
所以,她听了十年。
所以,她不是因为他的琴声多么动听,不是因为他这个人……
只是因为……习惯
那这十年,对他而言,又算什么
一场自以为是的……独角戏吗
巨大的荒谬感和一种被彻底否定的恐慌,像一只巨手攫住了他的心脏,痛得他几乎无法呼吸。
不是……不是这样的！他对着空荡的天台嘶吼,声音破碎不堪。
他猛地举起一直紧紧抓在手里的那把陪伴了他十余年的小提琴,用尽全身力气,狠狠砸向地面！
哐嚓——！
木料断裂的脆响,琴弦崩断的哀鸣,刺耳地撕裂了夜的寂静。
碎片四溅。
他踉跄着,看着那堆残骸,胸口剧烈起伏,每一个细胞都在尖叫着那个他甚至不知道的名字。
……
与此同时,城市另一端。
市第一医院,手术层。
无影灯冰冷的光线落下,照亮手术台上苍白的脸庞。
林晚安静地躺着,长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她的呼吸很轻,几乎看不见胸口的起伏。
周围是仪器规律而冰冷的滴答声,穿着绿色手术服的医护人员无声地忙碌着。
麻醉师俯下身,声音隔着口罩,温和却遥远：放松,深呼吸。
一个透明的面罩,轻轻覆上了她的口鼻。
微凉。
带着一丝甜腻的、陌生的气味。
视野开始模糊,耳边仪器的声音、远处隐约的脚步声,都迅速褪去,变得遥远,最终沉寂下去。
最后滑过脑海的,不是恐惧,不是遗憾。
而是许多年前,那个同样有风的夏夜,第一次偷偷跟着他上天台,听到的第一个音符。
那么清澈。
那么亮。
像碎掉的星光。
一滴泪,从她紧闭的眼角缓缓滑落,没入鬓角,麻醉面罩下的呼吸,微弱得像被风吹散的蛛丝。
林晚最后的意识沉入一片无边无际的、温暖的黑暗。没有痛楚,没有声音,没有周烬凛,也没有那持续了十年、如今却戛然而止的琴声。只有一片虚无的宁静,包裹着破碎的灵魂。
手术室外的指示灯,固执地亮着红色。墙壁惨白,长椅冰冷,空气里消毒水的味道浓得化不开,每一次呼吸都像是吞咽着绝望。
周烬凛冲进医院走廊时,像一头被刺瞎了眼睛的困兽。头发凌乱,眼眶赤红,昂贵的定制礼服上沾着星星点点的泥污和——一小片刺目的、来自那把摔碎的小提琴的木屑。他手里死死攥着手机,屏幕还停留在那条来自陌生号码的短信上。
【听了十年,只是习惯。别找了。】
每一个字都像烧红的烙铁,烫在他的视网膜上,烫进他的脑髓里。
林晚呢！他抓住路过的一个护士的胳膊,声音嘶哑得几乎辨不出原音,刚刚送进来的！听神经瘤手术！她在哪！
护士被他骇人的样子吓了一跳,挣了一下没挣脱,蹙眉道：先生您冷静点！手术期间家属不能……
她是不是在里面！他根本不听,目光死死锁住那扇紧闭的、代表着生死界限的门,仿佛能穿透它,看到里面那个安静得几乎没有存在感的人。
十年。那个总是低着头、悄无声息跟在他身后不远处的影子。那个在他所有为夏初准备的练习曲里,唯一沉默的听众。那个他习惯了存在,却从未真正看清过的……林晚。
怎么会是她
怎么会是那个安静得近乎寡淡的林晚
记忆碎片疯狂地翻涌上来,割得他五脏六腑都在流血。高中时,他打完球,总能在场边长椅上看到她的帆布包,下面压着一瓶没开封的水。大学时,他代表学校参加比赛,台下黑压压的人群里,他总能隐约感觉到一道专注的目光,可他每一次望过去,她都恰好低下头,或者侧身和旁边的人说话。工作后,他偶尔回校找导师,也总能偶遇她抱着书本匆匆走过……
原来,那不是巧合。
那是十年。
是他用一句轻蔑的习惯而已,又不是喜欢,彻底碾碎的十年。
先生！请您放手！这里是医院！护士提高了声音。
另一个年纪稍长的医生闻声赶来,试图安抚：这位家属,手术正在进行,您在这里吵闹会影响到里面。请先到旁边等待……
她怎么样告诉我她怎么样！周烬凛像是抓住了救命稻草,转而抓住医生的白大褂,手指因为用力而关节泛白,风险大不大成功率有多少耳朵……耳朵以后还能听见吗
医生看着他几乎崩溃的样子,叹了口气,语气缓和了些：听神经瘤手术很精细,风险确实存在。目前主刀的是我们院里最好的专家,请您相信我们。现在最重要的是耐心等待。
听见呢他执拗地问,声音发颤,她最喜欢……她最喜欢听……
她说得出口吗她最喜欢听他的琴声。
可他现在连琴都摔了。
那把母亲留下的、他视若生命的琴,在他得知这残酷真相的瞬间,被他亲手砸得粉碎。就像他亲手砸碎了那个女孩整整十年的无声爱恋。
医生沉默了一下,轻轻摇了摇头：这个……要看手术具体情况和后续恢复。肿瘤压迫已经造成了一定的听力损伤,即使手术成功,完全恢复的可能性……不大。
不大。
两个字,像冰锥,狠狠凿穿了他最后一点支撑。
他缓缓松开手,踉跄着后退两步,脊背重重撞上冰冷的墙壁,然后顺着墙壁滑坐到地上。双手插入头发里,发出野兽受伤般的呜咽。
不大。
她可能再也听不见了。
再也听不见这个世界的声音,听不见他的……道歉,他的忏悔,他迟来的、汹涌得足以将他灭顶的心疼。
可是,就算听见了,又有什么用
那句只是习惯,又不是喜欢,是他亲手掷出的刀,精准地、残忍地,捅碎了她所有的希望。
他现在这副痛不欲生的样子,又算什么虚伪又可笑的自欺欺人。
时间在充满消毒水味的空气里凝固,每一秒都漫长像一个世纪。手术室的门始终紧闭,那盏红灯像一只冷漠的眼睛,俯视着他的绝望。
他不知道坐了多久,腿脚早已麻木,心脏却在一阵一阵地抽痛,清晰无比。
突然,走廊另一端传来急促的高跟鞋声。
周烬凛猛地抬头。
夏初匆匆赶来,脸上带着惊疑和担忧。她显然是刚从晚会上过来,还穿着精致的小礼服,妆容完美,与医院惨淡的气氛格格不入。
烬凛怎么回事我听说你……她的目光落在他狼狈不堪的身上,吓了一跳,你的琴呢你怎么搞成这样谁做手术林晚
她一连串的问题,像针一样扎在他敏感的神经上。
他看着她,这个他呵护了多年,习惯了去温柔对待的青梅。此刻,那张明媚的脸却让他感到一种前所未有的隔阂和……茫然。
他为了维护和她的那种亲密,下意识地贬低那份每晚九点的守护为习惯,却不知道,那才是真正被自己忽略了的、深埋在习惯下的、沉重到足以压垮一个人的真心。
她……周烬凛张了张嘴,声音干涩得厉害,她听了十年……在天台……我从来不知道……是她……
语无伦次。
夏初愣住了,消化着他破碎的话语和眼中那从未有过的、为她不曾流露过的痛苦。她脸上的担忧慢慢褪去,一种复杂的、了然的情绪浮现出来。
她沉默了几秒,轻轻蹲下身,看着他。
所以,那个每晚都去听你拉琴的人,她声音很轻,带着一丝不易察觉的叹息,是林晚
周烬凛痛苦地闭上眼,点头。
你……喜欢她夏初问出了最关键的问题。
周烬凛浑身一震,睁开眼,眼底是铺天盖地的红血丝和前所未有的清晰痛楚。
喜欢
他不知道。
他只知道,那个角落空了,他的心也好像被挖走了一大块,冷风呼呼地往里灌。他只知道,想到她可能再也听不见,想到她独自一人承受病痛和被他话语刺伤的绝望,他就痛得无法呼吸。他只知道,他摔了琴,像疯了一样找她,因为不能接受她的世界裡再也没有他——哪怕只是以一種她默默凝望,他一无所知的形式存在。
这难道……就是喜欢吗
一种迟来的、在他亲手将一切摧毁之后,才猛然惊觉的……喜欢
看着他脸上的挣扎和悔恨,夏初明白了。她扯了扯嘴角,笑容有些涩然：周烬凛,你真是个瞎子。
她站起身,没有再看他,只是望着那盏红灯。
她从来不敢靠近你,只敢远远看着。因为我,对吗夏初的声音很平静,却带着看透一切的凉意,因为你永远第一时间看向我,因为你所有的温柔和耐心都给了我,因为你甚至从来看不见她……所以,她连出现都不敢,只敢躲在阴影里,偷一点你的琴声。
每一个字,都像是一记耳光,狠狠扇在周烬凛脸上。
是啊,他是个瞎子。
聋了,瞎了,十年。
被一份自以为是的习惯蒙蔽了双眼,看不见身边最沉默、最固执、也是最沉重的存在。
她真傻。夏初最后轻声说,不知道是在说林晚,还是在说别的什么。她没再停留,转身离开了走廊,高跟鞋的声音渐行渐远,最终消失。
只留下周烬凛一个人,被困在无尽的悔恨和寂静的煎熬里。
不知又过了多久,仿佛一个世纪那么漫长。
手术室的门,咔哒一声,开了。
红灯熄灭了。
周烬凛像被电击一样猛地弹起来,因为腿麻而踉跄了一下,几乎扑到医生面前。
主刀医生摘下口罩,脸上带着浓重的疲惫。
医生,她怎么样！周烬凛的声音抖得不成样子。
医生看着他,语气沉重：手术本身……算是成功了,肿瘤摘除了。
周烬凛刚要松一口气。
医生接下来的话,却将他彻底打入冰窟。
但是,术前肿瘤压迫对听神经的损伤比预想的更严重……我尽尽力做了神经保全,但……希望很渺茫。
什么意思周烬凛愣愣地问,大脑无法处理这句话的信息。
意思是,她很大概率,永久性失聪了。医生尽量用最委婉的词语,宣布了这个最残酷的结果,而且,麻醉还没过,需要送进ICU观察。即使醒来,也需要很长很长时间的恢复期。你……做好心理准备。
永久性失聪。
她再也听不见了。
再也听不见风声,听不见雨声,听不见这个世界任何的声音。
也再也……听不见他的琴声了。
哪怕他还能为她拉响。
哪怕他还有机会为她拉响。
周烬凛僵在原地,血液似乎都在这一刻冻结了。他看着护士推着病床出来,床上的人被白色的被子盖着,只露出一张苍白如纸的小脸,双眼紧闭,长长的睫毛像脆弱的蝶翼,一动不动。各种仪器和管子围绕着她,维持着生命的迹象。
那么安静,安静得像从来就不会发出声音。
和他记忆中那个模糊的、安静的影子重叠起来。
只是这一次,是永恆的寂静。
他下意识地跟上去,却被护士拦住了。
先生,现在还不能探视。
他只能眼睁睁地看着那张病床被推远,消失在ICU沉重的门后。
那扇门,隔开的不仅仅是空间。
是他再也无法弥补的过去,和她再也听不见声音的未来。
……
一个月后。
初夏的阳光透过百叶窗,在医院安静的单人病房里投下明明暗暗的光斑。
林晚靠在枕头上,看着窗外。树叶很绿,天空很蓝,有鸟飞过。
但她听不见树叶的沙沙声,听不见鸟鸣,听不见窗外这个喧嚣世界的任何声响。
世界被按下了静音键。
一片死寂。
手术后的恢复漫长而痛苦,不仅仅是身体上的。失去听力带来的失衡感,与世界剥离的孤独感,以及麻药褪去后,那晚天台冰冷的话语再次清晰回响带来的心痛,几乎将她淹没。
但她撑过来了。
沉默地,安静地,如同过去十年一样。
病房门被轻轻推开。
她没有回头。她听不见脚步声。
直到那个人走到床边,一片阴影落在她的被子上,她才缓缓转过头。
是周烬凛。
他瘦了很多,下颌线更加清晰,眉眼间带着浓得化不开的疲惫和某种小心翼翼的局促。他手里拎着一个保温桶,放在床头柜上。
这一个月,他每天都来。
她有时睡着,有时醒着。醒着的时候,也只是这样安静地看着窗外,或者看着他,眼神平静得像一潭深水,不起丝毫波澜。
他学会了简单的手语,笨拙地,缓慢地比划着：【今天,感觉,怎么样】
林晚看着他努力做出正确手势的样子,目光落在他那双曾经只会执弓抚琴的手上,然后,轻轻点了点头。
依旧是沉默。
他眼底掠过一丝痛楚,打开保温桶,里面是熬得恰到好处的鸡丝粥。他盛出一小碗,拿起勺子,想要喂她。
林晚微微偏开头,伸出手。
意思很明确：我自己来。
周烬凛的手僵在半空,顿了顿,还是把碗和勺子递给了她。
她接过,低下头,小口小口地吃着,动作很慢,却很稳。
他就在旁边看着,病房里只剩下她细微的进食声和他沉重的呼吸声。他试图找些话来说,张了张嘴,却想起她听不见。他拿出手机,打字,递到她眼前。
【学校里的栀子花开了,很香。下次我带几朵来。】
林晚抬眸看了一眼屏幕,又低下头继续喝粥,没有任何表示。
他讪讪地收回手机。
沉默再次蔓延,比之前更加令人窒息。
她吃完最后一口粥,放下碗勺,抽了张纸巾擦了擦嘴角。然后,她重新看向他,眼神依旧平静,却带着一种让周烬凛心慌的疏离。
她抬起手,开始比划手语。动作很慢,却很清楚。
【谢谢你这段时间的照顾。】
周烬凛的心猛地一沉。
她继续比划着。
【我很好。】
【你,不用,再来了。】
每一个手势,都像一把钝刀,在他心上慢慢地割。
他猛地抓住她的手,她的手很凉。他摇头,眼眶瞬间红了,用口型无声地、急切地说：不……让我照顾你……林晚……对不起……对不起……
她看着他激动的口型,脸上没有任何表情,只是缓缓地、坚定地,把自己的手从他的掌心里抽了出来。
然后,她再次看向窗外,留给他一个沉默的、拒绝的侧影。
阳光勾勒着她的轮廓,她瘦得惊人,皮肤苍白得近乎透明,仿佛随时会融化在光里。
周烬凛所有的话都堵在了喉咙里。
他知道,那道看不见的鸿沟,已经深得无法跨越。
他的一句习惯,他迟来的醒悟,他所有的忏悔和弥补,在她失去声音的寂静世界面前,苍白得可笑,也无力得可笑。
他最终什么也没能说出来。
只是站在原地,看着她沉静又决绝的侧脸,任由心脏在那片死寂的沉默中,被碾磨成齑粉。
窗外,阳光正好,喧嚣无声。