凌晨3点，这正是女儿深夜偷偷拉开拉链的时间。
女儿猛地抬起头，脸上血色尽失。
“不不可能，那时候”
她喃喃自语，随即彻底崩溃。
“我不是故意的！我真的不是故意的啊！我当时太害怕了！我只是太害怕了”
我看着她的崩溃，心中一片冰冷。
我知道，她此刻的悔意和恐惧，并非源于我的死亡本身，而是源于“她才是元凶”。这彻底断绝了她所有自我开脱的后路。
女儿被警方正式拘留，丈夫和儿子在经过一系列问话后，暂时被释放回家。
他们推开家门，屋里一片死寂。
再也没有温暖的灯光，没有准备好的拖鞋，没有熟悉的“回来了？”的问候。
丈夫踉跄着走到沙发边，重重地坐下，双手捂住脸。
儿子则呆呆地站在客厅中央，茫然四顾。
不知是谁先开始的，低沉的的呜咽声在房间里响起。两个男人，哭得像两个无助的孩子。
第二天，他们开始收拾我的遗物。
在抽屉最底层，儿子翻出了一个厚厚的本子。
他打开一看，里面密密麻麻记录着信息。
杨一鸣：血压偏高，需低盐饮食，每日服用降压药，建议每三个月复查一次。爱吃油腻，需提醒。附上了每一年体检报告，其中不正常的指标被红圈标识出来。
杨军：生长发育期，需补充钙和维生素d，每周打拳后补充蛋白质，不吃海带紫菜。附上了男孩生长发育的身高体重图，还有不同阶段的营养菜谱。
杨欢：熬夜皮肤差，需补充胶原蛋白，生理期备着姜糖，不爱吃葱香菜。附上了女孩的营养健康提醒，就业指南，还有延毕需要注意的事项。
每一页都写得工工整整，细致入微。
然而，他们翻遍了整个本子，没有找到任何一页，是关于我自己的。
丈夫和儿子看着眼眶都红了，眼泪掉落在本子上。
原来，在他们看不见的地方，作为妻子作为母亲，默默付出了这么多。
接着他们开始收拾我的衣柜，里面的景象让他们再次怔住。
寥寥几件衣服，大多是旧的，甚至有些是儿子和女儿淘汰下来的。
儿子捧着粉红色的卫衣，这是杨欢不要，我捡回来穿的。
记得我穿上时，他们都嘲笑我。
“妈，你一把年纪还装嫩啊，怎么穿粉色呢。”
“妈，我的牛仔裤你也穿，这都不搭呢。”
而我总是笑呵呵地说。
“你们长大了，衣服还新着呢，妈想环保一点”
其实，谁不喜欢新衣服呢，只是我想节省一点罢了。
丈夫颤抖着打开了我的首饰盒。
里面空空荡荡，只有一枚小小的金戒指和一对细小的金耳环，那是23年前结婚时，他送给我的。
丈夫的眼眶红了。
“她总说，舍不得戴。怕做家务弄坏了”
丈夫哽咽着，再也说不下去。
巨大的愧疚感像山一样压垮了他们。
儿子抱着那本厚厚的健康笔记，哭得不能自已。
丈夫恍惚地想起家里的财务，他登录我的手机银行。