下乡知青张大妮遭算计嫁入贫寒的初中生家庭，幸得丈夫与婆婆呵护，安稳度日；另一位知青陈青野心勃勃，凭算计脱离农村，最终却机关算尽，结局潦草。被继父伤害的少女将婚姻当作避风港，嫁给退伍军人；被拐卖的外乡女在绝望后，或妥协或反抗，甚至沦为帮凶挣扎求生。曾风光的妇女队长因私情败露遭批斗，又因贩卖布票丧命。这些女人的破碎与鲜活，不仅藏着无尽悲欢，更刻满了一个时代的褶皱与温度。青石板老街蜿蜒穿过杨集镇心，串起百十来户灰瓦土墙人家。这座不起眼的小镇，没有惊天传奇，却因一群命运殊途的女人，酿出最醇厚的人间滋味。城里来的大学生，曾是众星捧月的天之骄女，却阴差阳错被算计，嫁进家徒四壁的农村初中毕业生家。好在有丈夫与婆婆护佑，她在柴米油盐中褪去娇气，过起踏实充实的日子。下乡知青则野心勃勃，凭着算计与狠劲步步为营，一心想“跳龙门”脱离黄土地，最终却机关算尽，落得草草收场。被继父伤害的少女，带着创伤草草嫁给退伍军人，将婚姻当作遮风港；被拐卖来的外乡女，在陌生小镇哭干眼泪后，或妥协或反抗，挣扎