啪！
数学拔高卷砸在饭桌上。
红笔写的68,像道没擦干净的血印子。
李桂兰袖口的机油味,裹着饭桌上咸菜的咸气,扑到陈阳脸上。
她指甲盖里卡着点锡渣——下午装电路板时没抠掉的,现在正顺着指尖,在卷面上划出细细的白痕。
电子厂的班,我白加了
一
陈阳攥着桌角的机器人画册,指节发白。
画册的封皮已经磨掉了角,是他去年在废品站捡的,里面的机器人图纸,他偷偷描了一遍又一遍。
上周妈妈看见这画册,说没用的东西别占地方,伸手就撕了半页。
他不敢抬头。
妈妈的藏青色工装,肩膀那里补着块灰布,是去年冬天搬零件时勾破的。
这件衣服穿了三年,洗一次缩一点,现在套在妈妈身上,显得她的肩膀更窄了。
说话！
李桂兰的手抬起来。
陈阳下意识缩了脖子,后颈的汗毛都竖起来了。可那只手没落在他背上,反而重重砸在妈妈自己的腿上,发出咚的一声闷响。
我五点半起,十点回。
手指拧螺丝,麻得握不住筷子。
就想让你别跟我一样,一辈子在车间里闻机油味！
厨房的水壶突然呜呜叫起来,蒸汽从壶嘴冒出来,飘得满屋子都是。
李桂兰踉跄着起身,动作太急,带倒了脚边的小板凳,哐当一声撞在地板上。
陈阳瞥见妈妈扶着腰,眉头皱成个疙瘩——上个月在厂里搬零件,妈妈闪了腰,贴了半个月膏药,现在阴雨天还会疼。
他赶紧跑过去扶凳子,手指刚碰到凳腿,就看见妈妈从帆布包里掏出个塑料袋。
两个肉包,还冒着热气。
油渗过塑料袋,在妈妈手心里印了个浅黄的印子。
吃。
吃完,把卷子重做。
陈阳接过肉包,指尖传来的温度烫得他指尖发麻。
他知道这肉包是妈妈从厂里食堂买的——厂里食堂的肉包一块五一个,妈妈自己从来只买五毛钱的馒头,说馒头顶饿。
咬下第一口时,肉馅的香味混着眼泪的咸味,一起涌进嘴里。
他不敢让妈妈看见,赶紧低下头,假装专心啃包子。
台灯亮起来的时候,陈阳看见妈妈坐在旁边的小板凳上,手里捧着本《小学数学重难点》。
书的封皮有点卷边,是妈妈上周在书店买的,花了三十五块——妈妈说,这是她半天的工资。
妈妈不认字多,手指在鸡兔同笼的题目上慢慢划,像在认厂里机器上的编号。
这题……跟装零件似的
假设全是螺丝,再算少几个螺母,是不是就对了
陈阳愣了一下,突然觉得那些绕人的公式没那么难了。
他指着题目,声音比平时大了点：
对！假设全是鸡,脚就少了,再用少的脚数除以二,就是兔子的数量！
李桂兰笑了,眼角的皱纹挤在一起,像被揉皱的工装布。
她伸手想摸陈阳的头,又想起手里还拿着书,赶紧把书放在桌上,手指在衣服上蹭了蹭才伸过来。
陈阳写字的手快了些。
余光里,妈妈靠在椅背上,眼睛慢慢闭上了,手里还攥着那本数学书。
台灯的光落在妈妈头上,几根白发亮得刺眼,比去年他帮妈妈拔的那几根,又多了些。
妈,你去睡吧。
李桂兰猛地睁开眼,赶紧坐直身子,揉了揉眼睛：我不困,你快写。
陈阳看见她眼底的红血丝,像张密不透风的网,罩在眼球上——妈妈肯定困了,早上五点半起来做早饭,在厂里站了八个小时,晚上又没歇着,怎么会不困
十一点半的时候,陈阳把重做的卷子递过去。
李桂兰掏出老花镜戴上,镜片磨得有些花了,是爸爸去年从工地寄回来的,才十块钱。
她一道题一道题地看,手指在卷面上慢慢滑,看到对勾时,嘴角会悄悄翘一下。
这道对了。
那道也对了。
她的声音轻了些,带着点不易察觉的疲惫。
妈,陈阳攥着衣角,犹豫了好久才开口,隔壁王浩,他爸给他买了个机器人模型,能自己走的那种。
李桂兰的笑容僵了一下,把卷子放在桌上,伸手摸了摸陈阳的头：
下次考九十,妈也给你买。
陈阳低下头,没再说话。
他知道妈妈会兑现——上次他数学考了八十二,妈妈给他买了双三百块的运动鞋,说是体育课穿,别让同学笑话,可妈妈自己的鞋,鞋底都磨平了,还在穿。
二
第二天早上,陈阳是被咳嗽声吵醒的。
他穿好衣服跑出卧室,看见妈妈在厨房煎鸡蛋,咳嗽得弯着腰,手里的锅铲都晃了晃,差点把鸡蛋铲到锅外面。
妈,你感冒了
李桂兰直起腰,擦了擦嘴,把鸡蛋盛到盘子里：没事,可能昨天晚上有点着凉。快过来背课文,背完吃早饭,别迟到了。
陈阳翻开语文书,刚念出春风又绿江南岸,就被妈妈打断了。
是‘绿’,不是‘到’。妈妈走过来,手指指着课本上的绿字,你看这字,像不像厂里绿化带的草春天一到,就变绿了。
陈阳点点头,再念的时候,果然没再错。
他发现妈妈总喜欢用厂里的东西打比方,比如把乘法口诀说成拧螺丝的次数,把拼音说成零件的编号,可偏偏这样,他记得更牢。
五块钱被塞进陈阳手里时,还是热的——是妈妈从口袋里刚掏出来的。
中午在学校食堂吃,别省钱,多打点菜。
妈,你也吃点好的。
知道了。妈妈笑了笑,抬手帮他理了理衣领,指尖的茧子蹭过他的脖子,有点痒。
陈阳走出楼道时,回头看了一眼。
妈妈还站在门口,朝他挥手,嘴唇有点发白,又忍不住咳了一声。
他赶紧转过身,快步往学校跑,眼泪砸在书包带上,晕开一小片湿痕。
中午在食堂打饭时,陈阳犹豫了好久,还是打了一份红烧肉和一份青菜,花了四块五。
吃饭的时候,他总想起妈妈咳嗽的样子,想起妈妈早上煎鸡蛋时晃悠的锅铲,嘴里的肉突然没那么香了。
下午的数学课,老师讲行程问题,陈阳总忍不住盯着窗外的梧桐树发呆。
树上有只小鸟,叼着树枝一趟趟往窝里运,像妈妈在厂里搬零件一样,不知道累。
放学走进家属院时,张阿姨的声音突然扎进耳朵里。
她正跟几个邻居站在楼下说话,手里举着张数学卷子,声音故意拔高了些：
我们家浩浩这次又考了95分！数学老师说,他将来肯定能上重点初中！
陈阳的脚步顿了一下,想绕开,却听见张阿姨又说：
听说电子厂要裁人了李桂兰好像在名单里呢,她上次腰伤了,干活慢了不少……
浩浩妈妈,你说陈阳这次考多少啊有人问。
张阿姨瞥了眼陈阳的方向,笑了笑：
陈阳啊,可得抓紧点。不然将来,怕是要跟他妈妈一样,在厂里拧螺丝呢。
陈阳没敢再听,攥着书包带往家跑。
门没关,他推开门就看见妈妈坐在沙发上,手里攥着张纸,脸色比墙还白。
妈！
李桂兰赶紧把纸往身后藏,勉强笑了笑：
没事,就是厂里的通知。快写作业,我去给你做晚饭。
陈阳看见那张纸的角上,印着裁员名单四个字。
眼泪一下子涌了出来,他跑过去抱住妈妈的腰,脸贴在妈妈的工装背上,能闻到淡淡的机油味。
妈,我一定考九十。
我不让你去厂里了。
李桂兰的身体僵了一下,然后慢慢抱住他,声音有点发颤：
傻孩子,妈没事。就算真的被裁了,妈还能去别的厂,总能给你挣学费。
三
那天晚上,厨房飘来鸡汤的香味。
陈阳跑过去看,看见妈妈正把鸡肉往碗里盛,汤里的鸡肉堆得冒尖。
他知道这只鸡是妈妈今天特意去菜市场买的,花了二十多块——妈妈平时连五块钱的青菜都要犹豫好久。
快喝,补补脑子。妈妈把碗递过来,明天还要上学呢。
妈,你也喝。陈阳把碗往妈妈面前推了推。
我不喝,妈妈摇摇头,转身去收拾灶台,妈不爱吃鸡肉。
陈阳低下头,没再说话。
他知道妈妈不是不爱吃,是想把鸡肉都留给自己。
就像上次妈妈买了苹果,说苹果酸,妈不爱吃,可他明明看见妈妈偷偷啃了他剩下的苹果核。
接下来的日子,陈阳没再偷偷画机器人图纸。
上课的时候,他不再盯着窗外发呆,而是把老师讲的重点都记在本子上；
放学回家,他第一件事就是写数学作业,遇到不会的题,就记在小本子上,等着第二天问老师。
妈妈还是早出晚归,咳嗽好像更重了,夜里陈阳总能听见妈妈在房间里偷偷揉腰的声音,有时候还会咳嗽到睡不着。
期中考试成绩下来那天,陈阳攥着成绩单,手都在抖。
89分。
虽然没到九十,可比上次的68分,进步了21分。
他跑回家,推开门就看见妈妈坐在沙发上,手里的裁员通知皱成了一团,脸色还是惨白的。
妈！我考了89分！
李桂兰接过成绩单,手指摸着89那个数字,眼泪一下子掉了下来,砸在成绩单上,晕开一小片墨痕。
对不起,儿子。她的声音哽咽着,数学辅导班的钱,妈可能……可能凑不齐了。
陈阳摇摇头,把成绩单叠好放进书包里：
妈,我不用上辅导班,我自己学,也能考九十。
就在这时,门被敲响了。
张阿姨探进头来,手里还举着浩浩的95分卷子,笑着说：
桂兰啊,跟你说个好消息,浩浩这次又考了第一！数学老师说,他可以去报那个……
她的话没说完,就看见陈阳的成绩单放在桌上,眼睛瞥了一眼,笑容淡了些：
陈阳这次考89啊还行,就是跟浩浩比,还差了点。桂兰,你可得抓紧,不然将来……
将来怎么样
陈阳突然开口,声音不大,却让张阿姨愣了一下。
他抬起头,看着张阿姨：
我妈妈在厂里拧螺丝,也没什么不好的。她靠自己的手挣钱,不丢人。
张阿姨的脸一下子红了,张了张嘴没说出话,转身走了。
李桂兰看着陈阳,眼睛里满是惊讶,还有点说不出的欣慰。
夜里,陈阳听见妈妈在房间里哭。
他摸出枕头下的铁盒,打开一看,里面是五十块钱——是他捡了三个月废品、帮邻居送了一个月报纸攒下来的。
四
第二天一早,陈阳揣着钱,悄悄出了门。
他去了菜市场旁边的药店,买了一瓶止咳糖浆和两盒治腰伤的膏药,花了四十六块五。
药店的阿姨看着他,笑着问：给你妈妈买的吧真是个懂事的孩子。
陈阳点点头,把药揣在怀里往家跑。
妈妈还没醒,他把药放在妈妈的床头,又写了张纸条：
妈,我去跟王老师说,不用上辅导班了。钱给你买药,我自己学,一定考九十。
李桂兰醒的时候,看见纸条和药,眼泪又掉了下来。
陈阳推开门进来时,看见妈妈正在抹脸,眼睛红红的。
妈……
李桂兰走过来,抱住陈阳,声音哽咽着：
妈错了。妈不该逼你,不该把压力都给你。
我不怪你,妈。陈阳拍了拍妈妈的背,我知道你是为了我好。
这时,妈妈从帆布包里掏出张传单,上面印着工厂子弟数学辅导课。
我找了个零工,
妈妈的声音有点轻,
晚上在夜市卖衣服,能挣够辅导费。你再坚持半年,等你考上重点初中,妈就不辛苦了。
陈阳看着传单上的八百块,又看了看妈妈眼底的红血丝,突然握紧了拳头。
妈,不用你去夜市。
他抓起书包往门外跑,我去跟王老师说,我帮他整理错题本,抵辅导费！
李桂兰愣住了,追到窗边时,看见陈阳的小身影跑得飞快,阳光照在他身上,亮得晃眼。
她摸了摸口袋里的裁员通知,突然笑了,眼泪却又掉了下来。
陈阳跑到小区对面的写字楼时,胸口还在发闷。
王老师的数学辅导室在三楼,是小区里几个退休老师凑钱开的,专门帮基础弱的孩子补数学,收费比别的地方便宜不少。
平时妈妈送他来的时候,总说这楼里的人都是坐办公室的,不用闻机油味。
推开门,空调风裹着纸墨香吹过来,跟厂里的机油味完全不一样。
王老师正低头批卷子,眼镜滑到了鼻尖上,手里的红笔飞快地在卷面上划着。
王老师。
陈阳的声音细得像蚊子叫。
王老师抬头看见他,愣了一下：陈阳今天没上课,怎么来了
陈阳攥紧衣角,把想好的话一股脑倒了出来：
老师,我想帮您整理错题本,帮您批作业。能不能……能不能抵辅导费我妈妈找了零工,晚上要去夜市卖衣服,她腰不好,还咳嗽……
王老师手里的红笔停住了,他推了推眼镜,拿起桌上的一本数学卷——是陈阳上次做的,上面的红勾比以前多了不少。
你最近的进步,我看在眼里。
王老师的声音软了些,
这样,你先帮我整理错题本,把每道题的错误原因都写清楚。辅导费的事,我跟其他老师商量一下,下周给你答复,好不好
陈阳的眼睛一下子亮了,用力点头,手都在抖：
谢谢老师！我一定好好干！
跑出写字楼时,阳光正好。
陈阳路过馒头店,摸了摸口袋里剩下的三块五毛钱——是昨天妈妈给的零花钱,他没舍得花。
他买了两个热馒头,揣在怀里往家跑,妈妈早上没吃饭,肯定饿了。
五
推开门,家里静悄悄的。
厨房传来水声,陈阳跑过去,看见妈妈正在洗袜子。
盆里的水泛着泡沫,妈妈的手泡得发白,指节上的茧子比以前更明显了,还有几道没长好的小伤口。
妈！
陈阳把馒头递过去,热气透过塑料袋,烫得他手指发麻。
我买了热馒头,你快吃。王老师说,让我帮他整理错题本,辅导费的事他跟其他老师商量,以后不用你去夜市卖衣服了！
李桂兰手里的袜子啪地掉在盆里,水溅到她的裤子上,她却没在意。
她抬起头,眼睛里满是不敢相信：
真的
真的！陈阳用力点头,把王老师的话又说了一遍,王老师还说我进步大呢！
李桂兰站起来,走到陈阳身边,伸手摸了摸他的头。
她的手还是湿的,带着点凉,却让陈阳觉得很暖。
我的儿子,长大了。
妈妈的眼泪掉了下来,落在陈阳的头发上,是热的。
那天晚上,妈妈做了西红柿炒鸡蛋。
鸡蛋放得很多,黄澄澄的,盖在西红柿上,看着就好吃。
吃饭的时候,妈妈不停地给陈阳夹菜,把盘子里的鸡蛋都夹到了他碗里。
多吃点,补脑子。整理错题本累眼睛,别熬太晚。
陈阳扒着米饭,嘴里塞满了菜,含糊地说：妈,你也吃。
李桂兰笑了,拿起筷子夹了块西红柿：
妈不吃,妈不爱吃鸡蛋。
陈阳知道,妈妈又在骗他。
接下来的几天,陈阳每天放学都会去辅导室帮王老师整理错题。
他把每道题的错误原因都写得清清楚楚,比如没看清题目中的‘还剩’乘法口诀记错了,还会在旁边画个小问号,提醒自己下次注意。
王老师看了,总笑着说：陈阳整理的错题本,比我整理的还仔细。
周五下午,王老师叫住陈阳,手里拿着一张表,上面写着数学辅导课助手。
其他老师都同意了。
王老师把表递给陈阳,
以后你就是辅导课的助手,辅导费减半,剩下的用你帮忙干活抵,行不行
陈阳接过表,手指摸着助手两个字,眼泪差点掉下来。
谢谢老师！
他鞠了个躬,转身往家跑——他要赶紧把这个好消息告诉妈妈。
推开门,陈阳愣住了。
爸爸坐在沙发上,身上还沾着点水泥灰,看见他就笑了：阳阳回来啦
爸爸在外地的建筑工地打工,一年才回来一次。
陈阳跑过去,抱住爸爸的腿,声音都有点发颤：
爸,你怎么回来了
听说你妈妈被裁员了,我回来看看。
爸爸摸了摸他的头,
我在咱们小区物业找了个维修主管的活,以后不用去外地了,能天天陪你们了。
李桂兰从厨房出来,手里端着菜,看见陈阳手里的表,笑着问：
什么事这么开心
妈！我当辅导课助手了！
陈阳举起表,蹦着说,
辅导费减半,剩下的抵干活,以后不用你去夜市了！
李桂兰手里的盘子晃了一下,菜差点洒出来。
她走过来,接过表看了又看,眼泪又掉了下来,却笑着说：
好！好！我的儿子真有出息！
那天晚上,家里特别热闹。
爸爸买了啤酒,妈妈做了红烧肉,还炒了好几个菜。陈阳吃了满满一碗饭,还喝了半杯果汁。
客厅里的石英钟滴答滴答响着,灯光暖烘烘的,照在每个人的脸上。
陈阳看着爸爸妈妈的笑容,心里甜甜的。
他知道,以后的日子可能还是会难,可只要一家人在一起,只要自己好好努力,就没有过不去的坎。
睡前,陈阳把辅导课助手的表贴在书桌前,又拿出数学卷开始做题。
笔尖在纸上沙沙响,窗外的月光照进来,落在卷面上。
他好像已经看见,自己考上重点初中的样子,看见妈妈不用再穿那件磨破的工装,看见爸爸不用再去工地。
一家人开开心心的,再也没有机油味,再也没有加班的夜晚。
六
陈阳当辅导课助手的第二天,一进教室就被围住了。
陈阳,你真的能帮王老师批作业啊
你数学进步好快,上次考89分,比我还高呢！
叽叽喳喳的声音里,陈阳攥着怀里的错题本,耳朵有点红。
以前他总躲在角落,没人愿意跟他聊数学,现在却被围着问,心里像揣了块热糖。
王老师走进来,手里抱着一摞新的数学卷：陈阳,过来帮我发一下。
陈阳赶紧跑过去,手指捏着卷子的边角,小心翼翼地分给每个人。
分到王浩面前时,王浩抬头看了他一眼,没说话,却接过卷子冲他笑了笑。
陈阳也笑了,心里的一块小石头终于落了地。
放学去辅导室整理错题时,王老师突然说：
下周末有个校级数学竞赛,你要不要参加就当练手。
陈阳手里的笔顿了一下,抬头看着王老师：
我……我能行吗
他从来没参加过竞赛,连题型都没见过。
当然能行！
王老师笑着拍了拍他的肩膀,
你最近的进步这么大,试试肯定没问题。我给你找了套往届的真题,你回去做做,不会的就问我。
抱着真题卷回家时,陈阳的脚步都变轻了。
推开门,看见爸爸正在修家里的旧冰箱,螺丝刀叮叮响,额头上渗着汗。
爸！王老师让我参加数学竞赛！
爸爸放下螺丝刀,拿起卷子翻了翻,虽然看不懂题目,却笑得眼睛都眯了：
好！我儿子厉害！晚上爸给你炖排骨！
李桂兰从外面回来,手里拎着个塑料袋,里面是件新的蓝色外套,布料软软的。
给你买的,妈妈把外套递过来,竞赛要穿得整齐点,别让人家笑话。
陈阳接过外套,摸了摸布料,心里暖暖的。
他知道这件外套肯定不便宜,妈妈又省了好几天的饭钱。
接下来的日子,陈阳除了上课、帮王老师整理错题,就是做竞赛真题。
遇到不会的题,他就记在小本子上,第二天问王老师。
王老师总是耐心地讲,还给他画辅助线,教他找解题思路。
晚上回家,爸爸会炖排骨、煮鸡蛋,妈妈则坐在旁边,手里拿着他的错题本,虽然看不懂,却总说：
累了就歇会儿,别熬太晚。
竞赛前一天晚上,陈阳翻来覆去睡不着。
他怕考不好,对不起王老师的期望,也对不起爸妈的付出。
迷迷糊糊间,他听见客厅有动静,悄悄爬起来,看见妈妈坐在沙发上,手里拿着他的竞赛准考证,反复看上面的名字。
爸爸坐在旁边,拍了拍妈妈的手：别担心,咱儿子尽力就好。
陈阳鼻子一酸,悄悄缩回床上,心里暗暗发誓：明天一定要好好考。
竞赛那天,陈阳穿上新外套,背着书包往考场走。
爸妈一直送到路口,妈妈还在叮嘱：
别慌,仔细读题,不会的先跳过。
知道了妈！陈阳挥挥手,转身跑进考场。
考场上,看着卷子上的题目,他深吸一口气,拿起笔开始写。
遇到难的题,他就想起王老师教的方法,慢慢理思路。
两个小时很快过去,交卷的时候,陈阳心里踏实了不少——大部分题都会做。
等成绩的那几天,陈阳总忍不住问王老师：
我能获奖吗
王老师每次都笑着说：快了,再等等。
直到周五下午,王老师拿着一张奖状走进教室,笑着喊：
陈阳,上来领奖！
陈阳愣了一下,快步跑上去。
奖状上写着校级数学竞赛三等奖,红色的印章盖在上面,亮闪闪的。
全班同学都鼓掌,王浩也站起来,冲他比了个加油的手势。
放学回家,陈阳举着奖状冲进家门：
爸！妈！我获奖了！三等奖！
爸爸正在炒菜,听见声音,手里的锅铲都掉了,跑过来抢过奖状看：
好！好！我儿子真有出息！
李桂兰接过奖状,手指摸着上面的字,眼泪掉在奖状上,却笑着说：
早就知道你能行！
那天晚上,爸爸炖了排骨,妈妈做了可乐鸡翅,还买了个小蛋糕。
蛋糕上插着一根蜡烛,陈阳许了个愿：希望爸妈永远开心,再也不用辛苦。
过了没多久,学校里传来消息,重点初中开始招生了,数学竞赛获奖的学生可以优先参加面试。
陈阳拿着奖状去面试时,心里一点都不慌。
面试官问他：为什么想学好数学
陈阳想了想,说：我妈妈以前在电子厂上班,每天拧螺丝,手上都是茧子。我想考上重点初中,将来让她不用再那么辛苦。
面试官听完,笑了笑,点了点头。
面试结果出来那天,陈阳正在辅导室帮王老师整理错题。
王老师拿着录取通知书跑进来：
陈阳！你考上重点初中了！
陈阳手里的错题本啪地掉在地上,他跑过去,接过录取通知书,看着上面的名字,眼泪一下子涌了出来。
他终于做到了！终于能让妈妈不用再去厂里闻机油味了！
跑回家时,陈阳看见妈妈正在收拾东西,帆布包放在沙发上,里面装着她的工装——妈妈说,以后不用再穿了。
妈,我考上重点初中了！
李桂兰手里的碗掉在水池里,她跑过来,接过录取通知书,看了一遍又一遍,突然蹲在地上哭了。
爸爸走过来,拍了拍她的背,又摸了摸陈阳的头：好了,不哭了,该高兴才对。
那天晚上,家里的灯亮到很晚。
妈妈把陈阳的奖状和录取通知书,都贴在客厅最显眼的地方。
爸爸说：物业给我涨工资了,以后咱们不用再省吃俭用了。
陈阳坐在沙发上,看着爸妈的笑容,心里甜甜的。
他知道,以后的日子,肯定会越来越好。
七
开学那天,陈阳背着新书包,走进重点初中的校门。
阳光照在教学楼的玻璃上,亮得晃眼。
他回头看了看,爸妈还站在门口,朝他挥手。
陈阳笑了,转身跑进教学楼。
他好像已经看见,几年后的自己,考上了好高中、好大学,带着爸妈离开家属院,住进宽敞的房子里。
再也没有机油味,再也没有加班的夜晚,只有一家人开开心心的日子。
放学回家,陈阳刚走到家属院门口,就看见张阿姨在跟邻居聊天。
张阿姨看见他,赶紧迎上来：
阳阳回来啦听说你考上重点初中了,真厉害！以后可得多跟浩浩交流交流学习经验。
陈阳愣了一下,笑着说了声谢谢阿姨。
路过王浩家时,门开着,王浩坐在书桌前写作业,看见他,挥了挥手：
陈阳,周末一起去图书馆吧
好啊！陈阳点点头。
推开门,家里飘着红烧肉的香味。
爸爸系着围裙在厨房忙碌,妈妈坐在沙发上,手里拿着本《初中数学预习册》——是她上周特意去书店买的,说看不懂也得看看,知道你学的啥。
回来啦妈妈站起来,接过他的书包,快洗手,红烧肉马上就好。
陈阳洗手时,看见妈妈的手——以前满是老茧和机油味,现在虽然还粗糙,却干净了不少,也没了那些细小的伤口。
吃饭的时候,爸爸突然说：
我跟你妈商量了,等放寒假,带你去游乐园。
陈阳手里的筷子顿了一下,抬头看着爸爸：真的
他从来没去过游乐园,只在电视里见过过山车和旋转木马。
当然是真的！妈妈笑着夹了块肉给他,你考上重点初中,这是奖励。
陈阳咬着肉,眼泪差点掉下来。
他知道,游乐园的门票不便宜,爸妈肯定又省了不少钱,可这次,他没说不用——他想跟爸妈一起,去看看电视里的游乐园是什么样子。
期末考试,陈阳考了全班第三。
拿着成绩单回家时,妈妈正在阳台晒衣服。
看见成绩单,妈妈的手停在半空,眼泪一下子涌出来：
我的儿子,真的长大了。
爸爸从外面回来,手里拿着个盒子,递给陈阳：
打开看看。
data-fanqie-type=pay_tag>
陈阳打开盒子,里面是个机器人模型——跟他以前画的图纸上的样子,几乎一模一样。
你以前不是喜欢机器人吗爸爸笑着说,我跟你妈去玩具店挑了好久。
陈阳抱着机器人模型,眼泪掉在模型上。
他想起以前藏在枕头下的图纸,想起被妈妈锁进抽屉的画册,现在终于有了属于自己的机器人,还是爸妈亲手买的。
寒假里,一家人去了游乐园。
陈阳第一次坐过山车,吓得尖叫,却紧紧攥着爸妈的手；第一次坐旋转木马,妈妈在下面拍照,爸爸举着棉花糖,笑着喊他的名字。
夕阳西下时,他们坐在草坪上,陈阳靠在妈妈怀里,看着天上的晚霞。
妈,你还记得以前给我带的肉包吗
当然记得,你那时候吃着肉包,眼泪都掉了。妈妈摸了摸他的头,以前是妈不好,总逼你学数学,没问过你喜欢什么。
陈阳摇摇头：妈,我不怪你。要是没有你逼我,我可能也考不上重点初中,也不会喜欢上数学。
爸爸笑着说：以后咱们阳阳,想学数学就学,想玩机器人就玩,爸妈都支持你。
回家的路上,陈阳坐在公交车上,看着窗外的夜景。
路灯亮着,照在马路上,像一条长长的光带。
他想起以前在电子厂门口,看见妈妈穿着工装,手里拎着帆布包,疲惫地往家走；想起自己坐在小房间里,偷偷画机器人图纸；想起数学卷上的红叉,和后来的红勾。
那些日子很苦,却也像一颗种子,慢慢发芽,长成了现在的样子。
开学前一天,陈阳整理书包时,翻出了那张68分的数学卷。
卷面上的锡渣划痕还在,肉包的油印也没完全消失。他把卷子夹在笔记本里,又把机器人模型放在书桌上。
书桌前的墙上,贴着他的奖状和录取通知书,旁边还有一张新的照片——是在游乐园里,一家三口笑着的合影。
陈阳坐在书桌前,拿起笔,在笔记本上写下一行字：
谢谢爸妈,谢谢数学卷,谢谢那个不放弃的自己。
窗外的月光照进来,落在笔记本上,也落在他的笑脸上。
这时,爸爸走进来,手里拿着一张青少年机器人创新大赛的报名表,笑着说：你数学好,又喜欢机器人,咱试试这个比赛
陈阳看着报名表,眼睛一下子亮了。
他知道,以后的日子还会有挑战,可只要有爸妈在,有自己的努力,就没有过不去的坎。
就像以前妈妈说的,只要好好努力,就能离开机油味,就能过上好日子——现在,他们终于做到了。
而未来,还会有更多的好日子,在等着他们。