爸爸的葬礼，办得极其简单和冷清。
因为他没有直系亲属愿意出面为他处理后事，最后还是社区的工作人员帮忙，将他火化，安葬在了市郊的一片公共墓地里。
一块小小的墓碑，上面只刻着“沈默言”三个字，连生卒年月都没有。
这就是他留在这个世界上，最后的痕迹。
我和妈妈赶到时，仪式已经结束了。
救助站的一位工作人员找到了妈妈，将一个用塑料袋包裹得严严实实的存折递给了她。
“乔女士，这是沈先生的遗物。”
“我们整理他的东西时发现的。这里面是他这两年卖废品攒下的所有钱。”
“我们之前劝他用这些钱去买点好吃的，或者看病，他都舍不得，说这是要留给一个很重要的人的。”
妈妈接过了那个有些发旧的存折。
打开来，上面的数字，清晰地记录着每一笔微薄的收入。
日积月累，最后汇总成一个既心酸又具体的总额，一万九千二百三十五元五角。
存折的内页，有一行用铅笔写的、歪歪扭扭的小字。
【乔笙，我对不起你。若有来生，别再遇见我。】
没有落款，也没有日期，但妈妈知道，这是他写的。
妈妈脸上没什么太多的表情，将一束白菊，连同那本存着放在了墓碑前。
她把他留下的最后一点东西，也还给了他。
从此，尘归尘，土归土，两不相欠。
那天之后，生活真正地回到了它应有的轨道上。
我按时去大学报到，开始了全新的校园生活。
妈妈依旧每天去出版社上班，工作之余，她报了一个国画班，还养了一只温顺的布偶猫。
我有时候会问她：“妈妈，你真的，一点都不恨他了吗？”
她正在画一幅墨竹。
闻言，抬起头对我笑了笑，那笑容淡然而通透。
“苗苗，恨一个人，是很累的。就像是你自己喝了毒药，却指望对方会死。”
“妈妈不想再为不值得的人，浪费一丝一毫的力气了。”
“放下他，不是原谅他，而是放过我自己。”
那一刻，我看着在阳光下气定神闲地画着竹子的妈妈，觉得她整个人都在发光。
后来，我也遇到了一个很温和的男人。
他向我求婚的那天，带我回了老家妈妈的书屋旧址，郑重地对我许诺。
“苗苗，我可能无法给你全世界，但我会用我的一生，给你一个安稳幸福的家，一个永远不会背叛你的爱人。”
我把他的手放在心脏的位置，轻声地对他说：
“我不需要全世界，我只要你就够了。”