绣楼二楼的空气凝滞着尘埃与丝线陈年的气味。陆晚晴站在那台旧织机前，指尖还残留着铜牌嵌入机轴夹缝时的冰凉触感。她没有回头，只是静静听着楼梯口那阵脚步声戛然而止。片刻后，木阶轻响，是小翠的脚步——轻、缓、带着一丝怯意。
“小姐，”丫鬟的声音从门外传来，“这是夫人临走前留下的最后一箱东西，李管家说……让您得空看看。”
陆晚晴转身，旗袍下摆拂过织机底座的雕花。她接过木箱，沉而稳，漆面斑驳，锁扣已锈。她没让小翠进屋，只道：“放这儿就行。”
门关上，屋内重归寂静。她将箱子置于织机旁的矮案上，掀开盖板。里面是些旧物：褪色的药包、半卷未绣完的帕子、一本泛黄的《苏杭织录》。她逐件翻检，动作轻而有序。指尖触到书页夹层时，忽觉异样——内页被裁剪过，边缘不齐。她小心撕开，一块金属滑落掌心。
是一枚金锁，不过拇指大小，沉甸甸的。锁面刻着“长宁”二字，笔画细劲，转折处锋芒微露。她心头一震。这字迹……竟与那夜丝绢地图上的“织造局”三字如出一辙，连墨意的走势都相似。
她将金锁翻转，背面光滑无字。可就在她指腹摩挲边缘的刹那，太阳穴突地一刺——火光摇曳中，一名女子跪在织机前，发髻散乱，手中紧攥着通样的金锁，低语如风：“长宁不灭，经纬永续……莫教外人得去……”话音未落，画面骤断。
她呼吸微滞，迅速将金锁贴身收进旗袍内袋。窗外天色渐暗，暮光斜照在织机上，那道“七”字刻痕在阴影中愈发清晰。她盯着它，忽然想到刺客香囊上的龙纹、铜牌上的“七堂”，还有李管家那句“等您找到‘那台机’”。
金锁、七堂、织机……这些碎片仿佛被无形的丝线牵引，正缓缓拼凑成一张她尚看不清的图。
子时将至，她吹灭灯，独坐案前。金锁置于案角，与丝绢地图并列。她取出布尺，比对地图上“织造局”标注的位置与金锁边缘的弧度，竟发现二者曲率惊人一致。她又取出那枚铜牌，轻放于地图之上。铜牌背面依旧空白，可当金锁靠近时，牌面竟微微发烫，似有电流掠过皮肤。
她不动声色，提笔在纸上写下三行字：
“金锁属谁？”
“七堂为何寻图？”
“养母为何藏样？”
笔尖顿住。她盯着最后一问，眸光渐深。养母临终前未曾提及此物，李管家也从未示警。若这金锁真与前朝有关，为何藏于《苏杭织录》中？那本书，是陆家织坊的账册汇编，记录着历年云锦纹样与原料损耗。她忽然想起账本边角的暗红油渍——那不是墨，是香料。
她起身，从柜中取出昨夜留存的布样。那是李管家送来的，说是老库房翻出的旧样，明日商会要用。云锦底纹繁复，金线勾边，乍看是传统的缠枝莲纹。可她将布样平铺于灯下，借放大镜细看，才发现底纹交错处，隐有极细的“七”字形纹路，转折角度与织机刻痕完全一致。
她取出金锁，边缘对准布样上的“七”字。严丝合缝，如通钥匙嵌入锁孔。
这不是巧合。
她将布样翻转，背面印着一行小字：“丙辰年，陆记特供”。丙辰年——正是七年前，养母病重那年。也是那一年，李管家说有个懂古法提花的织工“失足落井”。
她缓缓合上布样，指尖在边缘摩挲。若这纹样是信号，那李管家……是在提醒她，还是试探她？
次日黄昏，李管家亲自送来新一批货单。他站在账房门口，背微驼，手里捧着一卷布料，神色如常。
“小姐，商会明日聚会，各坊都要带新样。这是最后一批，您过目。”
她接过，展开。依旧是那款云锦，纹路未变。她不动声色，只问：“这纹样，是养母定的？”
李管家低头，目光落在布面上，喉结微动：“是……夫人临终前交代的。她说，若有人问起云锦，便以此相赠。还说……‘图在纹中，锁在心上’。”
她心头一震，抬眼看他。老人却已避开视线，只将布料轻轻放下。
“还有，”他声音压低，“明日商会，张记的代表会来。他向来……不讲规矩。”
她指尖一紧。张记——青帮掌控的商号，背后正是张启山。
“他想看什么？”
“看您，”李管家抬眼，目光罕见地直视她，“看您会不会用老法子织‘暗纹云锦’。”
她默然。暗纹云锦，是明代织造局秘技，需用特制提花机与双经双纬织法，成品远看平平无奇，近看却隐有暗纹流转。陆家曾以此技闻名江南，但养母晚年已停用此法，说是“费工耗料，不合时宜”。
可若这纹样与“七堂藏图”有关呢？
她将布样收起，忽见李管家转身时，袖口滑落半寸。他手腕内侧，一道陈年烫痕赫然在目——形状细长，两端微翘，像极了织机梭子的轮廓。
她没出声，只将金锁悄悄按在袖中。那痕迹，绝非普通织工所有。那是长期操作高温织机才会留下的印记，且位置精准，说明此人曾无数次在梭子飞转时徒手校准。
李管家……不止是管家。
待他离去，她独坐灯下，将金锁、铜牌、布样并列于案。她取出火折，点燃一页写记疑问的纸，投入香炉。火舌舔舐纸面，字迹扭曲消失。灰烬飘落，恰好覆在铜牌之上。
就在那一瞬，铜牌表面浮现出极淡的经纬线纹，纵横交错，如织机上的丝线初张。纹路一闪即逝，仿佛从未存在。
她凝视着铜牌，指尖抚过那刚刚冷却的金属表面。
原来，它不只是信物。
它是钥匙。
也是地图。
她缓缓将金锁贴回胸口，起身走向绣楼深处。月光透过窗棂，照在那台旧织机上，机轴夹缝中的铜牌微微反光，像一只半睁的眼睛。
她伸手，轻轻拨动织机上的第一根经线。
丝线绷紧，发出极轻的震颤声。
如通心跳。