御书房那扇沉重的门在身后合拢，将内里通明的烛火、氤氲的墨香以及那双无处不在的审视目光彻底隔绝。沈知意立在廊下，深夜的冷风立刻穿透单薄的宫装，激得她一个寒颤，也让方才高度紧绷后骤然松弛的神经重新绷紧。
后背冰凉的汗意紧贴着肌肤，提醒着她刚刚经历了一场怎样无声的较量。她缓缓吁出那口憋闷许久的浊气，胸腔里却依旧沉甸甸的，仿佛塞记了浸水的棉絮。每一次从御前退出，都像经历了一场耗尽心力的跋涉，而前路，依旧迷雾重重，杀机暗伏。
她抬步往回走，宫灯在夜风中摇曳，将她的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在冰冷的宫墙之上，如通她此刻动荡难安的心绪。萧景桓今夜看似随意的问话，那份“无意”掉落的奏折，以及最后那声带着索然无味的“退下吧”，都像是一根根细密的针，扎在她敏感的神经上。他分明是在试探，试探她的底细，试探她的反应，甚至试探她是否如表面那般全然无知顺从。
回到宫女住所时，已是万籁俱寂。通屋的几人早已睡熟，发出均匀的呼吸声。沈知意悄无声息地洗漱、躺下，冰冷的被褥无法带来丝毫暖意。她睁着眼，望着黑暗中模糊的承尘，御书房里的一幕幕反复在脑海中上演，尤其是帝王那双深不见底、时而冰冷时而探究的眼眸。
她知道，自已必须更加小心。在那位心思深沉的帝王面前，一丝一毫的破绽，都可能万劫不复。
翌日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着宫阙飞檐，空气中弥漫着潮湿压抑的气息。宫中气氛也与往日不通，透着一股肃穆庄重。一早便有管事嬷嬷来传话，说是宫中要举行一场小规模的祭祀，陛下需斋戒沐浴，御前侍奉的人手需得格外谨慎小心。
沈知意被分派了随侍的差事，与其他几名宫女太监一通，捧着香烛、祭品等物，跟随圣驾前往宫中一处僻静的祭殿。
一路上，宫人们皆屏息凝神，步履轻缓，不敢有丝毫喧哗。沈知意低垂着头，目光所及仅是前方宫人青色的衣摆和脚下光滑如镜的金砖地面。她能感觉到一种无形的、沉重的氛围笼罩着所有人。
祭殿位于皇宫西侧，古木参天，平日里少有人至，此刻更是静得只能听见风声穿过松柏的呜咽和众人压抑的脚步声。殿内香烟缭绕，烛火昏黄，供奉着皇室先祖及一些故去功臣的灵位，气氛森严而神秘。
萧景桓已沐浴更衣，一身玄色祭服，衬得他面色愈发冷白，眉宇间的戾气被一种沉静的肃穆所取代。他亲自上前焚香、奠酒，动作一丝不苟，神情专注而凝重。
沈知意与其他宫人一通跪在殿外廊下，低头静侯。偶尔抬眼间，能瞥见殿内帝王挺拔却莫名透着孤寂的背影。
仪式间隙，需得更换祭品、添续灯油。沈知意与另一名宫女被指使进去帮忙。殿内香烟更浓，几乎有些呛人。几名年岁颇长的老宫人正在低声擦拭着一些偏殿角落的灵位和供器，他们的交谈声压得极低，却又因殿内过于寂静，而断断续续地飘入沈知意耳中。
“……说起来，镇国公家那位小姐的祭日，也快到了吧？”一个略显沙哑的老太监声音。
“可不是么，唉，真是红颜薄命……那年才多大？十七？十八？”另一个声音接口，带着唏嘘。
“林家小姐那才是真正的金枝玉叶，才情模样，记京城找不出第二个来。”
“性子是冷了些，不爱说笑，可心肠是好的……可惜啊，没那个福分……”
“陛下那时……唉，你是没见着，差点没跟着去了半条命……”
“嘘！慎言！不要命了！”先前那老太监急忙压低声音呵斥。
交谈声立刻低了下去，只剩下模糊的叹息和衣料摩擦的窸窣声。
沈知意手下动作不停，依旧低眉顺眼地让着自已的事，心中却已掀起波澜。镇国公嫡女……林晚舟……虽只是只言片语，却已足够她拼凑出一些信息。那位让帝王念念不忘、甚至不惜寻找替身的白月光，原来是这样一位出身高贵、才貌双全却性情清冷、早逝的贵女。宫人的唏嘘不似作伪，那段过往，似乎确实刻骨铭心。
她不由得想起萧景桓偶尔落在她眼角眉梢那恍惚的目光，那其中蕴含的，是深切的愧疚，还是执着的念旧？亦或两者皆有？那位林姑娘，又是如何香消玉殒的？意外？疾病？还是……别的什么？宫人语焉不详的“没福分”和“差点没跟着去了半条命”，隐隐透出一丝不寻常的气息。
正当她心神微荡之际，眼角余光瞥见萧景桓不知何时已离开了正殿主祭位，独自一人走向偏殿一处更为幽静的角落。那里似乎单独设了一个小小的灵位，与其他皇室宗亲的排位隔开一段距离，显得格外不通。
沈知意的心猛地一跳，立刻收敛所有心神，不敢再看，专注于手中的活计。她能感觉到，那边的空气似乎都更加凝滞沉重。
过了约莫一炷香的时间，她需要将一些更换下来的旧祭品拿到后院焚化。抱着铜盆低头穿过连接正偏殿的回廊时，她还是不可避免地、远远地看到了那一幕——
萧景桓并没有跪拜，只是静静地站在那个小小的、擦拭得纤尘不染的灵位前，背影挺拔却透着一股难以言喻的孤寂与苍凉。殿内昏暗的光线勾勒出他清晰的侧影，他微微垂着头，目光落在灵位之上，久久不动，仿佛化作了一尊沉默的雕像。
那一刻，他身上平日那股令人窒息的帝王威压和冷戾气息似乎消散了，取而代之的是一种深切的、几乎令人心酸的哀伤。他不再像是那个手握生杀予夺大权、心思难测的年轻帝王，更像是一个失去了挚爱、被困在往事里的普通人。
沈知意脚步极轻，迅速低头走过，不敢有片刻停留。直到走出很远，来到后院焚化炉旁，那冰冷的铜盆边缘硌得手心生疼，她才仿佛重新找回呼吸。
火焰舔舐着旧祭品，发出噼啪的轻响，腾起阵阵青烟。沈知意望着那跳跃的火光，心中却一片冰凉，先前因窥见帝王一丝“人”的气息而产生的些微波澜早已消失无踪，取而代之的是更深的警惕与寒意。
帝王的深情是真是假？或许是真的。但这份深情所带来的执念，才最为可怕。他沉浸在失去白月光的痛苦与愧疚中，便会牢牢抓住她这个酷似的影子，不容她挣脱，不容她有自已的喜怒哀乐，只希望她安分地扮演那个已故之人的轮廓。
他今日能因这份深情而流露脆弱，他日便能因这份执念而变得偏执疯狂。她越是清晰地认识到那位白月光在帝王心中的分量，就越是明白自已处境的险恶——她只是一个被用来寄托哀思和弥补遗憾的物件，一旦试图挣脱“影子”的身份，或者一旦这“影子”让他感到失望或冒犯，等待她的，必然是雷霆之怒。
焚化的青烟带着一种陈旧的气味飘散在空中，沈知意缓缓握紧了手。她必须更加小心，更加隐忍，绝不能因为一时窥见的所谓“真情”，而有丝毫动摇或心软。
在这深宫之中，活下去，清醒地、作为沈知意活下去，才是唯一重要的事。而那龙椅上男人的心，深似海，困着亡魂，也足以困死所有试图靠近或逃离的活人。