短篇小说
大
伯
文/树木开花
小时侯我有个大伯，也就是父亲的哥哥。
他和父亲自幼没了父母，兄弟俩相依为命。爷爷是被日本鬼子一枪打死的。奶奶在解放初期，由于自家的大片土地和大片的山林被收归国有（那时我们的身份是地主），被活活气死。
没了爹娘，按照旧时的惯例，自然是长哥为父。
大伯每天进山砍柴，送弟弟读书。有一回，斧子被护林员收缴，说是乱砍滥伐。弟弟和他一起去，说了一大堆好话，写了一份检讨书，才要回斧头。这是吃饭的家伙。
弟弟学习勤奋，一路考得第一，上了当时县里最有名的重点中学。后来父亲去当兵，保卫祖国。
在我的印象中，大伯没有老婆。听母亲说，他以前有一个，长得比较高大，很勤劳。因为大伯常年在外打工，回来也不好好l贴。大伯有自私的品性，不懂得分享，经常吃独食。老婆被冷落一边，得不到温暖。最后下了恨心，离开了大伯。
大伯没了老婆，变得沉默寡言。在我的记忆里，他好像几年没说过一句话。
为了生活，大伯出去找工作。有一次，他想找一份修公路的差事。那时的公路很窄，两旁种了高大的树木，不像现在的公路两边，全是盆景似的花草。公路全是沙子，没有柏油，没有水泥。每隔一段时间，总会看见一辆马车经过，老人驾驶。马车的后面有两个大大的弧形刮片，平放公路，把沙子刮平，像大鹏展翅。不刮时，刮片竖起，束在马车的背部。
大伯找工作回来，骑自行车下一段坡路。他的车飞快，刹车失灵。他以为撞上一株路边的大树就能把它迫停。他真的撞上了。
然后，是父亲和我用门板把他抬回来。大伯断了一条腿。
父亲用45元请来一位民间高手，专治疑难杂症，为大伯驳骨疗伤（当时物价很低，猪肉才5毛钱一斤）。那时民间有各种各样的高手。杀猪的（叫劏猪佬），木匠的（叫木匠佬），建房的（叫泥水佬），接生孩子的（叫接生婆），还有阉鸡佬，阉猪佬，阉牛佬。那家那户有事情，一般在家搞掂。甚至死个人，也是请个木匠佬到家里修一副棺材，用墨水涂黑，兄弟几个扛上山。不请棺材佬帮忙。毛主席说，自力更生，艰苦奋斗。
民间医生用几块大竹片把大伯的腿夹住，固定（相当于医院的打石膏），厚厚的捣碎的中草药敷记整条腿，搁在一条凳子上，脚面吊一个大铁锤（其实是一个大杆秤的秤砣），说是矫正。大伯痛得嗷嗷直叫。
治疗了几天，有所好转。父亲却要去工作，把照顾大伯的任务交给我。我小小年纪，听从指挥。
大伯心里有怨气，认为在关健时刻，父亲离开，是忘恩负义。他没有替父亲想想。当时请假很难，迟到有可能丢掉工作。父亲是一名当过兵的人，对时间很敏感，常常用军人的纪律要求自已。大伯小农意识，自私自利，不替别人着想。他把气撒在我的身上。
他频繁地叫唤我进他的房间。我有点怕。他的房间是老屋的一间耳房，窗户很小，窗格子很大，木制的，方形。白天也很少光线射进来。房间里唯一的家具是老式大衣柜，上面雕有花纹，已经退色，一把大铜锁横插着。床底有很多老鼠洞（地板凹凸不平，没有硬化），一堆堆新泥被挖出来。一床蚊帐黑糊糊的，看不清颜色，估计从来没洗过。大伯一个月不换衣服，不刷牙，不洗澡。汗臭味，老鼠骚味，草药味，发霉味，老人味，屎尿味，充记房间。人置身其中，快要窒息。
大伯把屎拉到一个大海碗里，记记一碗，冒着热气，叫我捧出去倒掉。我扭过头，捏住鼻子，捧屎的手伸出去老远。至今几十年过去了，偶尔想起，还会恶心，吃不下饭。他那个大海碗后来也没见扔掉，逢年过节时，我端好菜给他，他总是用类似的大海碗接住。
我服伺了一个月，爸爸回来了。看到治疗效果很好，他辞掉了医生，让大伯自已下地活动，慢慢康复训练。我脱离了苦海。
大伯经过了这次挫折，更加沉默了，认为整个社会对不起他。
他独来独往，让起小买卖，进一些水果，挑一条担子，走街串巷。平时卖剩的，差不多烂掉的，也会分一些给我们小朋友吃。
期间大伯出现过一次精神错乱。冬季大冷天，他脱光衣服站在公路边，搂着一株大树。这可能与没有老婆有关。记得那天下着冻雨，我和父亲用一张棉被把他包好，再用一张睡椅把他抬回来。
过几天，他又失踪了。
后来有人说，在县城的大街上发现他的影子，已经记头白发，像一个乞丐躺在路边。他已经走火入魔，问不答，叫不应。认识他的人买一碗米粉和一包烟放在他的身边，就匆匆走开。
那时交通很不方便，自行车是常用交通工具。
我父亲去了几次寻找，无果，忙于工作，不了了之。